第１話
朝、目覚ましが鳴る前に目を覚ます。
午前6時33分36秒。必ずこの時、この時間にボクは起きる。そして、生ぬるい風が顔に触れるたびボクは絶望する。今日から始まるのは「99回目」の「4月8日」だ。
ボクは鏡も見ずに制服に着替え、階段を降りて洗面台へ向かう。寝癖は三時の方向と八時の方向。ボクはレバーを上に持ち上げて、水を素早く手につけ、ドンピシャで寝癖に手を当てた。
母さんが「あ、今、朝食出来上がったわ」と言う前に「おはよう母さん、今日の朝食はサバの塩焼きと豆腐の味噌汁でしょ」と言ってリビングの椅子を引いて座り、朝食を口の中に入れていく。この味は99回目の味だ。飽きていないと言えば嘘になる。食べ終わった後、「醤油のキャップ、少し緩んでるから気をつけて。それと、玄関の靴置きちゃんと整理しておくんだよ！」と言い放ち、母さんが背後で息をのむ気配がしたが、振り向かない。
通学路。7時12分27秒、曲がり角から飛び出してくるスーツ男の自転車を半歩だけ引いてかわす。7時15分55秒、電柱の陰から野良猫が跳び出してくるので、あらかじめ差し出した左手で綺麗にキャッチして撫で下ろす。
学校に着き、掲示板を見る必要すらない。ボクのクラスは1年3組。席は窓際の一番後ろ。
「なあ、君！ 掲示板見ないで自分のクラス分かるの？」
話しかけてきたのは、今後のサッカー部期待の新星・瀬戸だ。
「ああ、1年3組だからね」
最初の数回は戸惑った。だが何十回ともなればこの世界は完璧に攻略したゲームと同じだ。一見普通の高校生だが、100年以上も生きているんだ。起こることなど全て知っている。
「えー、みんな知っての通りこれから自己紹介してもらう」
新しいクラスの担任の田中に促され、出席番号順に壇上へ上がっていくクラスメイトたち。
次は3番の、野球部で将来キャプテンになる小林だ。ボクは彼が口を開く前に、手元のルーズリーフにさらさらとペンを走らせる。
「小林大輝です！ 中学ではピッチャーをやってました！ 趣味は筋トレで、特技はルービックキューブを1分以内に解くことです！」
寸分の狂いもない。彼が言葉を言い終えると同時に、ボクは机の上でルービックキューブをシャッフルし、8秒で6面を揃えて見せた。教室内に「え……？」と小さなざわめきが広がる。
「次、5番。……一谷」
ボクは静かに立ち上がり、壇上へと向かう。
「一谷蓮です。趣味は人間観察と、予知能力の真似事です」
「あ、ははは……」
教室内が乾いた笑いに包まれる中、ボクは黒板の前に立ち、ゆっくりとクラスを見渡した。
「右奥の霧島さん、10秒後にシャープペンシルの芯が折れますよ。隣の木村くん、15秒後に左の鼻から鼻血が出ます。それで保健室に行きますね。そして田中先生、20秒後に奥さんから『あの件、まだ終わったわけじゃないから。家に帰ってきたらちゃんと話して』とLINEが届きます」
「は？」
そんなわけないと皆、顔を見合わせて鼻で笑った。ついには変なやつだとボクを嘲笑う声でクラス中はざわついた。
チク、タク、チク、タク。
ポキッ。
「あ、っ……」と霧島さんが声を漏らす。
ズルッ。
「うわっ、マジで鼻血！？」と木村くんがパニックになる。
ブブッ。
田中先生がポケットからスマホを取り出し、画面を見た瞬間、ガタッと椅子を鳴らして立ち上がった。顔面蒼白だ。
「な、なんだ……マジでどうなって――」
「ちなみに霧島さん、今日のパンツの柄は赤と青のストライプですよね」
悲鳴に似た声と、霧島純子の怒りの声と、恐怖の声が混ざり合って教室を包み込む。ボクはフッと鼻で笑い、完璧な身ごなしで自分の席へと戻った。
三限目の英語の授業。中学までの範囲の抜き打ち単語テストで、ボクは教員が問題を配り終える前に答案用紙をすべて埋め、満点を取ってみせた。
昼休み、購買の限定菓子パン争奪戦。猛烈な人だかりができる数分前、ボクは購買部に一番乗りし、難なくラスト1個を手に入れる。背後で落胆の声をあげる上級生たちを横目に、窓際で優雅にそれを味わう。
放課後部活の体験入部。ボクはバレー部のエースが打ったスパイクの軌道をミリ単位で読み切り、指一本で完璧なレシーブを上げた。バスケ部では選手顔負けのフェイントで全員を置き去りにし、軽々と3Pを決めた。軽音部では渡されたギターで、来月大ヒットするはずの未発表曲を即興で完璧に演奏してみせた。
「なんだアイツ……化け物かよ！？」
歓声と困惑が校庭に響き渡る。
中間テストも、期末テストも、全教科100点以外の数字を取るほうが難しい。誰がどの問いで鉛筆を落とすか、先生がいつ咳払いをするかまで完璧に覚えている。
ボクはこの1年間の絶対の神だった。
365日後、3月31日の23時59分が過ぎれば、世界はまたこの「4月8日」に巻き戻る。誰もボクの無双を覚えていない。だからこそ、ボクはこの永遠の箱庭で好き勝手に万能感を貪っていたのだ。
そう、今日までは。
体験入部を終え、下駄箱で靴を履き替えていたときだった。
隣の靴箱が開く音がした。同じクラスの浮いている女子生徒、桐生五木だった。
彼女はボクの顔をじっと見つめる。
「なに、どうしたの？ ボクに予想してもらいたいことでもあった？」
だが彼女はボクがこれまでの人生で、一度も聞いたことがない言葉を口にした。
「……ねえ。次の周回は優越感なんて浸らないほうがいいんじゃな〜い？」
「それってどういう」
ボクの思考が凍りついた。
桐生は、ボクが『周回』していることを知っている！？ いやハッタリの可能性がある。ボクのことをおちょくっているのかもしれない。
「信じてもらえてないみたいだね」
彼女は胸元から一冊の古いノートを取り出した。
『1周目：自転車交通事故』
『12周目：校舎からの転落』
『45周目：原因不明の心不全』
『98周目：刺殺』
ページの束をパラパラと捲るたび、びっしりと書き込まれたボクの死因が目に飛び込んでくる。
「何だ……これ。ボクは一回も死んでない！ 3月31日になれば普通に時間が巻き戻って――」
「バカだねえ」
桐生は哀れむような目でボクを見上げた。
「あなたが覚えてるのは『自分にとって都合のいい記憶』だけだよ。ループの記憶を保持したり改ざんしたりできるのは、この世界でひとりだけ。そして今日は権限が私にある」
冷や汗が背中を伝う。
パニックに陥ったボクは、桐生の肩を突き飛ばして下駄箱を飛び出した。
校門を抜け、街をなりふり構わず走る。
おかしい。何かが狂っている。テストも部活も人間関係も、すべてを掌の上で転がして……それなのに足がガタガタと震えて止まない。
角を曲がると、朝すれ違うはずのあの自転車のスーツの男が、なぜか夕方のこの時間に立ち尽くし、不気味にこちらを睨んでいた。
電柱の陰を見れば、朝は元気に飛び出してきたあの野良猫が、ドクドクと血を流して倒れている。ボクの知る世界がガラガラと崩れ去っていく。
「はぁ、はぁ、はぁ……なんで……なんでだよ」
逃げるように学校へ引き返した。なぜ戻ったのかすら分からない。ただ、あの誰もいない放課後の教室なら完璧なボクに戻れる気がした。
1年3組の後ろドアを勢いよく開けて、鍵を閉めた。
ここにくれば……
「おーい、一谷くん」
沈む夕日の中、教卓の前に桐生五木がぽつんと立っていた。
「なんでお前がここにいんだよ」
右手には夕暮れの光を反射する一本のカッターナイフ。
「おかえり、一谷くん。戻ってきてくれたんだね」
「桐生……お前、何をする気だ」
「教えてあげる。このループはね、あなたが誰かに殺されることでしかリセットされないの」
彼女が静かに歩み寄ってくる。刃先がシャキシャキと音を立てて伸びる。
「逃げられるわけないじゃない。どこに行っても殺してループさせる」
「やめろ……来るな！」
ボクは机をひっくり返して桐生に投げつける。だが彼女は、無駄のない動きで身をかわし、ボクの懐へと踏み込んできた。
ズバっと生暖かいものが首筋で感じられる。
「がっ……あ……！」
視界が真っ赤に染まる。床に倒れ込み、吐き出される血の温かさに触れた。
そうだ。
1周目も、2周目も、3周目も……ボクは桐生に殺されていた。
「全能感に浸って気持ちよかった？ 『99回目の一谷蓮』くん」
ボクの頭を蹴飛ばし、血の海の上で転がす。
「大丈夫だよ。また『4月8日』になれば、あなたは全部忘れて、朝6時33分36秒に起きるから」
あ、意識が遠のいていく。
完璧に攻略したはずのゲームの、本当のプレイヤーはボクではない。
暗闇が視界を塗りつぶす直前、彼女の嘲笑う声が聞こえた。
「じゃあね。『100回目』の『4月8日』で、また会いましょう」
チク、タク、チク、タク。
それは記憶を強制的に塗りつぶし、世界を再起動させるためのリズム。
チク、タク、チク、タク。
