A.R.～車椅子の歌姫は、追放された天才技術者と世界を魅了する～

第15話 新曲②

　新曲が、書けない。

　研究室の隅、いつもの定位置で車椅子に座ったまま、私はもう何時間もスマートグラスの作曲アプリを睨み続けていた。メロディの断片はいくつも浮かぶ。歌詞のフレーズも、ノートには溢れている。でも、それらがひとつの「曲」として繋がらない。

　志保先生に相談してみた。何度も。

「ねえ、このサビの展開なんですけど——」

「私に良し悪しが分かるわけないでしょ」

「じゃあ、こっちのバラード調と、アップテンポなのと——」

「だから、私に聞かないで。音楽はあなたの領域」

　一点張りだった。冷たいわけじゃない。本当に分からないのだ、この人は。あれだけの視覚体験を作り上げておきながら、音楽に関しては素人を自称して譲らない。

　だから、一人で作るしかなかった。

◇◇◇

　深夜。寮の自室で、私はあの日のライブ映像をSNSで検索していた。

　再生ボタンを押す。

　画面の中で、世界が折り畳まれていく。パレ・ガルニエが紙片から立ち上がり、スカラ座が深紅に染まり、エピダウロスの石段が広がっていく。そして——ビッグバン。光が弾けて、新星が生まれる。

　何度見ても、圧倒される。

　でも、同時に分かってしまう。この映像では、あの日の体験の十分の一も伝わらない。コメント欄にも同じことが書かれていた。『現地で見たけど、映像じゃ全然伝わらない』『あの場にいないと分からない』——そう、これは「体験」であって「記録」じゃない。

　じゃあ、私の歌は？

　志保先生が作り上げる視覚の暴力に、私の声はどう立ち向かえばいい？

　あの日、先生は言った。『君の歌なんて誰も覚えていない』と。それは事実だった。観客の記憶に残ったのは、折り紙の世界と、宇宙の誕生と、網膜を焼く光だけ。私の歌は、その土台でしかなかった。

　でも今度は違う。先生は『歌で世界を刻み込め』と言った。矛盾してる。あの人の言ってることは、いつも矛盾してる。

　——いや、違う。

　矛盾しているのは、私の方だ。

◇◇◇

　行き詰まると、私はいつもあの場所に向かう。

　カラオケボックス。あの夜、志保先生と来た店。一人でドアを開け、いつもの部屋を取り、マイクを握る。

　思いついたメロディを、片っ端から歌ってみる。

　激しい曲。静かな曲。希望に満ちた曲。絶望を叫ぶ曲。

　どれも、悪くない。技術的には問題ない。音程もリズムも、昔より確実に上達している。

　でも——手に何も残らない。

　あの日のライブと同じだ。スカラ座が消える瞬間、霧を掴もうとして消え去ったあの感覚。何かが足りない。決定的な何かが。

　それが何なのか、分からないまま、私はまた別のメロディを試す。

◇◇◇

　数日後。大学の食堂で昼食を取ろうとしていた時だった。

「あ、姫乃ちゃん。久しぶりー」

　聞き覚えのある、甘い声。振り返ると——笠松舞が、トレイを持って立っていた。

　新歓コンパの夜以来だ。あの駅での宣戦布告。それ以来、まともに話していない。というか、意図的に避けていた。

「隣、いい？」

　私が答える前に、舞は当然のように隣の席に腰を下ろした。周囲の学生たちがざわめく。トップアイドルと元・車椅子の歌姫が並んで食事。格好のゴシップネタだろう。

「……何の用？」

「別にー。ただのランチだよ」

　舞は無邪気な笑顔で、サラダをフォークで突いた。

　しばらく、沈黙が続いた。私は黙々とうどんを啜り、舞はサラダを食べている。周囲の視線が痛い。早く食べ終わって逃げたい。

「ねえ、姫乃ちゃん」

　舞が、唐突に口を開いた。

「あの変化球、満足してるの？」

「……変化球？」

「あのライブのこと。折り紙がどうとか、宇宙がどうとか」

　舞の目が、一瞬だけ鋭くなった。アイドルの笑顔の奥に、別の何かが覗く。

「すごかったよ、あれ。マイも見てた。でもさ——」

　舞はフォークを置き、私の方を向いた。

「あれって、姫乃ちゃんの歌じゃないよね」

　心臓が、跳ねた。

「園田先生だっけ？あの人の技術がすごいだけでしょ。姫乃ちゃんは、その上で歌ってただけ。……ねえ、それで満足なの？」

　言葉が出なかった。図星だったから。

「マイに売ってくれてたら、ちゃんと『歌』として評価してもらえたのに。姫乃ちゃんの才能を、正当に。……もったいないなー」

　舞は、心底残念そうな顔をしてみせた。それが演技なのか本心なのか、私には分からなかった。

「……余計なお世話」

　それだけ言って、私は残りのうどんを掻き込み、トレイを持って立ち上がった。

「あ、もう行っちゃうの？」

「用事があるから」

「そっかー。じゃあね、姫乃ちゃん。……また声かけるから」

　背中に投げかけられた舞の声を振り払うように、私は食堂を後にした。

◇◇◇

　自分の歌でしかできないことは、何か。

　舞の言葉が、頭から離れなかった。

　あいつの言っていることは、半分正しい。あのライブで評価されたのは、志保先生の技術だ。私の歌は、その引き立て役でしかなかった。

　でも——それでいいのか？

　私は、引き立て役になるために歌っているんじゃない。

　じゃあ、何のために？

　答えが出ないまま、日数だけが過ぎていく。

　残り、十日。

◇◇◇

　その日、志保先生と一緒にドームの内見に行くことになった。

　タクシーを降り、関係者入口から中に入る。長い通路を抜け、フィールドに出た瞬間——息を呑んだ。

　広い。とてつもなく、広い。

　天井は遥か高く、客席は円形に何層にも重なり、フィールドの中央に立つと、自分がどれだけ小さい存在かを思い知らされる。

「ここが……四万人で埋まるんですか」

「そうよ。全席、あなたを見る」

　志保先生は淡々と言った。けれど、その声にはどこか楽しそうな響きがあった。

　私は車椅子でフィールドの中央まで進み、ぐるりと周囲を見回した。空っぽの客席が、無数の目のように私を見下ろしている。

　ここで、歌う。四万人の前で。

　胃の奥が、きゅっと縮んだ。

◇◇◇

「園田さん、駒路さん。少しよろしいですか」

　内見を終えて控室に戻ると、牛久会長が待っていた。その隣には、スーツ姿の中年男性——おそらく球団の担当者だろう——が立っている。

「実は、少し困ったことになりまして」

　会長の声が、いつもより硬い。

「社内で、すでに代役のアーティストを探していた者がおりまして。その者から、今回の人選に異議が出ております」

　担当者が、わざとらしく咳払いをした。

「会長、失礼ながら申し上げます。このような重要な式典に、実績のない方を起用するのは——」

「それでは」

　志保先生が、担当者の言葉を遮った。

「一度、私たちの技術をご覧いただけませんか」

　先生はスマートグラスを取り出し、会長と担当者に手渡した。

「簡易的なデモですが、我々が何をできるのか、ご理解いただけると思います」

　指先が動く。次の瞬間——控室の壁が、折り畳まれ始めた。

　あの演出だ。現実が紙のように変形し、幾何学的に収束していく。天井が三角形になり、床がめくれ上がり、すべてが白い虚空へと変わる。

「おお……！」

　会長が、目を見開いた。担当者も、言葉を失っている。

　白い空間の中に、金色の紙片が舞い始める。それは折り畳まれ、形を成し——パレ・ガルニエの柱が立ち上がる。黄金の装飾、天使の彫像、クリスタルのシャンデリア。

「これは……」

　担当者の声が震えている。

　やがて演出が終わり、控室が元の姿に戻った。会長は深く息を吐き、担当者は額の汗を拭っている。

「……やはり、素晴らしい」

　会長が、静かに言った。

「これが、あなた方の技術ですか」

「いいえ」

　志保先生が、首を横に振った。

「これは使いません」

「……え？」

　担当者が、間の抜けた声を上げた。

「今お見せしたのは、一度やったことのある演出です。二番煎じは嫌いなので」

　先生は、涼しい顔で続けた。

「今日は、担当者の方に少しでも我々のARを理解していただこうと思い、急遽準備しました。本番では——」

　先生の目が、鋭く光った。

「このドームにふさわしい、ここでしか体験できないものを用意します」

　沈黙が落ちた。会長は満足げに頷いている。けれど、担当者の表情は複雑だった。何か言いたそうに口を開き、閉じ、また開く。

「……しかし、ですね」

　担当者が、粘りつくような声を出した。

「すでに私の方で、別のアーティストとも話を進めておりまして。バランスを考えますと、一度、両者を比較した上で——」

「構いませんよ」

　志保先生が、あっさりと言った。

「比較していただいて構いません。それで、どちらが相応しいか判断してください」

　担当者の目が、一瞬だけ光った。

「では……本番三日前のリハーサルで、両者のパフォーマンスを拝見し、最終決定とさせていただきます。よろしいですか、会長」

「……ふむ。まあ、公平を期すなら、それもいいだろう」

　会長が、渋々といった様子で頷いた。

「それで、比較対象となるアーティストは誰だね？」

　担当者が、わざとらしく書類をめくった。

「笠松舞さんです」

　その名前を聞いた瞬間、私の頭が真っ白になった。

　——笠松舞。

　あいつが、ここに来る。私の邪魔をしに。

　昼食の席で、舞は言っていた。『また声かけるから』と。あれは、こういう意味だったのか。私が志保先生に相談していることを、どこかで嗅ぎつけて——

「姫乃」

　志保先生の声で、我に返った。

「行くわよ」

◇◇◇

　帰りの車の中。私は、黙っていられなかった。

「先生」

「何？」

「あんなこと言って、良かったんですか」

　声が震えていた。苛立ちと、焦りと、不安が混ざって、自分でもコントロールできない。

「『二番煎じは嫌い』とか、『ここでしか体験できないものを用意する』とか……。まだ何も決まってないじゃないですか。新曲だって、まだ——」

「姫乃」

「私、まだ曲が書けてないんですよ！？」

　気づけば、叫んでいた。

「先生は『歌で世界を刻み込め』って言いましたよね。でも、あの日は『君の歌なんて誰も覚えていない』って——矛盾してるじゃないですか！　結局、どっちなんですか！？」

　志保先生は、黙って私を見ていた。その目は、いつも通り冷静で、私の激昂を正面から受け止めている。

「私の歌に価値なんかないって、先生が言ったんですよ。なのに、今度は歌で刻み込めって……。そんなの、どうすればいいか分からないじゃないですか……！」

　声が、掠れた。

　結局、私は不甲斐ない自分に苛立っているだけだ。曲が書けない。方向性が見えない。舞に図星を突かれて、担当者に値踏みされて、三日後にはあいつと比較される。

　それなのに、私には何もない。

「……姫乃」

　志保先生が、静かに口を開いた。

「今、何を感じてる？」

「……え？」

「苛立ち？焦り？悔しさ？それとも、全部？」

　私は、言葉に詰まった。

「全部……です。全部、ぐちゃぐちゃで、自分でも分からなくて……」

「——だったら、それを曲にしたらいいでしょ」

　志保先生は、当たり前のことのように言った。

「音楽は非言語的コミュニケーションツール。そうでしょ？言葉にできない感情を、メロディに乗せて伝える。それが歌の本質」

　先生は、窓の外を見た。流れる景色が、夕焼けに染まっている。

「君が今感じている矛盾も、苛立ちも、不甲斐なさも——全部、曲にすればいい。綺麗にまとめようとしなくていい。ぐちゃぐちゃのまま、そのまま歌にして」

「でも、それじゃ——」

「私が欲しいのは、完成された綺麗な曲じゃない」

　志保先生が、私を見た。

「君の中にある、剥き出しの何か。それを、四万人の脳に刻み込んでほしいの」

　車が、赤信号で止まった。沈黙の中で、私は先生の言葉を反芻していた。

——音楽は非言語的コミュニケーションツール。

　あの夜、カラオケボックスで先生が言った言葉。私の不満や苛立ちが『痛いほど伝わってきた』と。

　あの時、私は何を歌っていた？

　技術でも、テクニックでもない。ただ、自分の中のドロドロした感情を、全部吐き出していただけだ。

　——そうか。私は、ずっと間違っていたのかもしれない。

「……先生」

「何？」

「少し、時間をください。たぶん……書けそうな気がします」

　志保先生は、小さく笑った。

「期待してる」

　窓の外で、夕陽が沈んでいく。私は初めて、自分の中の「ぐちゃぐちゃ」と向き合う覚悟ができた気がした。