限界集落でFPS配信をしている住職ですが、今夜もゾンビを成仏させています

午前四時の台所

画面が、止まった。

止まったのは配信のほうだ。俺のゲームは動いてる。雪の廃都市(はいとし)のロビーで、俺の兵士だけが突っ立ってる。隣にいたはずのNIRVANAの兵士は、名前ごと消えていた。

【NIRVANA が切断されました】

ボイスチャットに、何も聞こえない。

『おい』

返事はない。

『おい、坊主(ぼうず)』

配信のタブに切り替える。真っ黒な画面の真ん中で、読み込み中の輪っかがくるくる回っていた。

コメント欄だけが、まだ流れている。

《落ちた？》

《回線死んだか》

《いいところで》

《ノーネの質問の答え聞きたかった》

《住職大丈夫？》

それから、ひとつ。

《山奥で一人暮らしだよね、住職……》

指が止まった。

＊

十分待った。

輪っかは回り続けて、やがて『この配信は終了しました』に変わった。

フレンド一覧のNIRVANAは、灰色の「オフライン」。メッセージを送った。

『落ちた？』

既読(きどく)がつかない。

『回線？』

つかない。

『おい』

つかない。

ばかばかしい。回線が落ちただけだ。あんな山奥なんだから、雨ひとつでネットなんか簡単に切れる。そう思うのに、さっきのコメントが頭から離れなかった。

山奥で、一人暮らし。

言いかけて、途中で切れた声が、耳の奥で何度も再生される。

――昔、私も、救急キットを一つも使えない子どもでした。それを――

それを、何だよ。

＊

気づいたら、検索窓に打ち込んでいた。

『寺　雨漏り　限界集落(げんかいしゅうらく)　配信』

それらしいものは出てこない。ヘッダー画像を保存して、画像検索にかける。似た山の写真ばかりが、何百枚も並んだ。

三十分かけて、ようやく見つけた。地方新聞の、小さな記事。三年前の日付。

『消えゆく集落、最後の寺』

写真に写っていたのは、あの寺だった。屋根の形も、白いアンテナがまだない頃の棟(むね)も、同じだ。

記事の隅に、小さな写真がもう一枚。作務衣(さむえ)を着た若い僧侶(そうりょ)が、腰の曲がったお婆さんの手を引いて、坂道を下りている。顔は、逆光でよく見えない。

記事の中の一文が、目に引っかかった。

『住民は四世帯、平均年齢八十四歳。救急車が到着するまで、最短でも一時間かかる』

一時間。

記事に書いてあった地名を、マップに打ち込んだ。ストリートビューの人形を、麓の町に落とす。矢印をクリックして、山道を上っていく。

カーブを、ひとつ。ふたつ。みっつ。

画面が灰色になった。

いつもの、撮影車が引き返した場所だ。いつもなら、そこで手を止めて、ぼんやり眺めて終わる。

今夜は、灰色の画面の向こうを、睨(にら)みつけていた。

この先に、あいつがいる。

＊

午前四時。

腹が鳴った。夕飯の盆(ぼん)には、手をつけていなかった。焼き魚も、味噌汁も、とっくに冷え切っている。

あいつがいつも配信の頭で言うことを、思い出した。

――どうぞ肩の力を抜いて、温かい白湯(さゆ)でも一口召し上がってください。

盆を持って、ドアの前に立った。

ノブを握る。冷たい。

廊下は真っ暗だった。足音を殺して、階段を下りる。一段ごとに軋(きし)む音が、心臓に悪い。リビングを抜けて、台所の電気をつけた。

眩(まぶ)しくて、目を細める。

電子レンジに味噌汁の椀を入れて、ボタンを押した。ぶうん、と低い音を立てて、皿が回り始める。

その音に、混じって。

「……っ」

背後で、息を呑(の)む気配がした。

振り返ると、パジャマ姿の母親が、台所の入口に立っていた。

手に、空のコップを持っている。水を飲みに来たんだろう。俺を見て、固まっていた。壁に張りつくでもなく、逃げるでもなく、ただ、目を見開いて。

何年ぶりだろう。この人の顔を、正面から見たのは。

こんなに、白髪が多かったっけ。

「……味噌汁」

声が、うまく出なかった。

「温めてる、だけ」

母親は、何か言いかけて、口を閉じた。それから、小さく頷いた。

チン、と電子レンジが鳴った。

椀を取り出す。熱い。指先がじんと痺(しび)れる。

母親の横を通り過ぎるとき、彼女は道を空けなかった。俺のほうが、少しだけ肩を引いた。

階段を一段上ったところで、背中に声がかかった。

「……おやすみ」

かすれた、小さな声だった。

返事はしなかった。できなかった。

でも、足は止まっていた。三秒くらい。

＊

部屋に戻って、熱い味噌汁を一口飲んだ。

しょっぱかった。この前と、同じ味噌汁なのに。全然違う味がした。

スマホが震えた。

『NIRVANA：大変失礼いたしました。発電機のガソリンが切れておりました。今朝、トメさんの病院の付き添いがあって、買いそびれまして』

ガソリン。

発電機。

……は？

画面を睨みつけた。全身から、力が抜けていく。ベッドに背中から倒れ込んで、天井に向かって、長い息を吐いた。

ガソリンかよ。

指が、勝手に動いていた。

『ふざけんな』

送った。すぐに既読がつく。

『申し訳ございません。ご心配をおかけしましたか』

『してねえよ』

送ってから、少し考えて、もう一行打った。

『で、続きは』

『続き、と申しますと』

『救急キット使えない子どもだった、の続き』

既読がついた。

返事が来るまで、いつもより、少しだけ長くかかった。

『それは、今夜お話しいたします。ガソリンを満タンにして、お待ちしております』

スマホを胸の上に置いた。

まだ温かい椀を、両手で包む。

窓のカーテンの隙間が、ほんのわずかに白み

始めていた。三年間、一度も開けていないカーテンだ。

その隙間から漏れてくる光を、俺はしばらく、ぼんやりと眺めていた。