8/8

欠けた椀

その日は、携行缶《けいこうかん》を二つ買いました。

発電機の給油口《きゅうゆぐち》に一つ目を空け、二つ目は物置の手前、いちばん手の届きやすい場所に置きます。

それでも落ち着かず、配信を始める前に、もう一度だけ燃料計《ねんりょうけい》を覗《のぞ》き込みました。針は、満タンのところでじっとしています。

本堂《ほんどう》に戻り、汁椀《しるわん》に白湯《さゆ》を注ぎました。

配信開始のボタンを押すより先に、フレンド一覧《いちらん》の名前が灯《とも》っていました。

『No_Name：オンライン』

＊

「皆さま、こんばんは。昨夜《さくや》は大変失礼いたしました。ガソリン切れという、まことに俗《ぞく》な理由で成仏《じょうぶつ》しておりました」

《ガソリンｗｗｗ》

《心配したわ》

《ガソリン代【￥1,000】》

《ノーネ荒れてたぞ》

ロビーに入ると、彼はもう待っていました。

『遅い』

「申し訳ありません。今夜は、どのステージにいたしましょうか」

『どこでもいい』

少し考えて、私はキャンペーンの最初のステージを選びました。廃村《はいそん》の、いちばん最初の安全地帯《あんぜんちたい》。

崩れかけた教会の中に、焚き火《たきび》が一つ灯《とも》っている場所です。そこにいる間、敵は決して入ってきません。

二人の兵士が、焚き火《たきび》の前に腰を下ろしました。

ぱちぱちと、ゲームの中の火がはぜます。

《焚き火エリアで草》

《まさかの縁側トーク》

『で』

「はい」

『続き』

私は、白湯《さゆ》を一口《ひとくち》含みました。

＊

「子どもの頃、私の家は、たいてい電気が点《つ》いておりませんでした」

焚き火《たきび》の明かりが、二人の兵士の顔を揺らしています。

「点《つ》かないのです。スイッチを押しても。料金を払う人が、家にいなかったものですから。冬は、布団《ふとん》を三枚重ねて、その中で丸くなっておりました」

コメント欄《らん》の流れが、ゆっくりになりました。

「父は、ときどき帰ってまいりました。夜中に、階段を上ってくる足音がするのです。重たくて、引きずるような足音でした。……ちょうど、このゲームのゾンビのような」

『……』

「その足音が聞こえると、私は布団《ふとん》の中で、息を止めておりました。見つからなければ、何もされないと思っていたのです。見つからないことは、ほとんどありませんでしたが」

それ以上は、言いませんでした。言わなくても、焚き火《たきび》の向こうの彼には届いている気がしたからです。

「九《ここの》つの冬でした。家に、食べるものが何もなくなりました。三日ほど水だけで過ごして、四日目に、外へ出ました。

どこへ行くあてもなく歩いていたら、どこからか、出汁《だし》の匂いがしてきたのです」

《……》

《住職……》

「匂いを辿《たど》っていくと、小さなお寺の門の前に出ました。門の中から、子どもたちの笑い声が聞こえておりました。

子ども食堂、と書いた紙が、門に貼ってありました」

私は、キーボードの脇の汁椀《しるわん》を手に取りました。

「中に入る勇気は、ありませんでした。門の陰《かげ》で、ずっと匂いだけ嗅《か》いでいたら、大きな手が、肩を叩いたのです。振り返ると、作務衣《さむえ》を着た、熊みたいに大きなお坊さんが立っていました。その方は何も言わずに、湯気の立つお椀《わん》を、私に差し出しました」

焚き火《たきび》が、ぱちりとはぜました。

「私は、そのお椀《わん》を、叩き落としました」

『……は？』

「なぜだか、分かりません。ただ、腹が立ったのです。施《ほどこ》しを受けるのが惨《みじ》めだったのか、優しくされるのが怖かったのか。とにかく、手で払いのけて、お椀《わん》は石畳《いしだたみ》に落ちて、縁《ふち》が欠けました」

汁椀《しるわん》の欠けた縁《ふち》を、指でなぞりました。

「その方は、怒りませんでした。欠けたお椀《わん》を拾って、中にもう一度、味噌汁《みそしる》をよそって、また私に差し出したのです。私はまた叩き落としました。その方はまた拾って、よそって、差し出しました。三回目で、私は、泣きながら飲みました」

《泣いた》

《無理》

《その椀って……》

「ええ。この椀《わん》でございます」

ゲームの中のカメラを、少しだけ自分の手元に向けるように、私はマイクに椀《わん》の縁《ふち》を軽く当てました。こつん、と小さな音がしました。

「その方は、それから毎日、この欠けた椀《わん》で、私にご飯をよそってくださいました。新しい椀《わん》に替えようとはなさいませんでした。『お前が欠《か》いたんだから、お前が使え』と、笑って。そして、食べ終わると、ごつごつした手で、私の頭を撫《な》でてくださいました」

『救急キット』

ノーネが、ぽつりと言いました。

『使えない子どもだった、って』

「はい。私は、差し出されたものを、受け取ることができない子どもでした。受け取ったら、いつか取り上げられると思っていたのです。だから、最初から受け取らないようにしていた」

「それを、あの方は、三回目まで待ってくださった。それだけのことです」

＊

コメント欄《らん》に、見慣れない一行が流れたのは、その時でした。

《それって〇〇寺の横領坊主のこと？ニュースで見たわ。ガキ集めて寄付金ネコババしてたやつでしょ》

一瞬、コメント欄《らん》が凍《こお》りついたように止まりました。

《は？》

《やめろよ》

《空気読め》

私は、何か言おうとして、口を開きました。

けれど、先に声を出したのは、焚き火《たきび》の向こうの彼でした。

『うるせえ』

低く、短い声でした。

『お前、そのニュース、自分の目で見に行ったのかよ』

《ノーネ……》

《ノーネがキレた》

例のコメントの主《ぬし》は、それきり何も書き込みませんでした。

私は、しばらく黙っていました。それから、ゆっくりと息を吐《は》きました。

「……世間では、そう言われております。寺のお金を使い込んだ罪で、あの方は、ある日いなくなりました。私が十四《じゅうし》の時です」

『信じてんのか、それ』

「いいえ」

即答《そくとう》していました。自分でも、驚くほどはっきりと。

「ご飯をよそってくださった手は、盗む手ではございませんでした。私には、それだけで十分なのです」

＊

焚き火《たきび》が、少しずつ小さくなっていきます。ゲームの中の夜が、明け始めていました。

『……その椀《わん》』

「はい」

『返しそびれた、って。前に言ってた』

確かに、一度だけ、配信の終わりにそう漏《も》らしたことがありました。覚えていたのですね。

「ええ。お返しする前に、いなくなってしまわれましたので」

『返しに行けよ』

「どちらにいらっしゃるのか、分からないのです。ですから、ここで待っております。いつか戻ってこられた時に、この寺が残っているように。おかえりなさいと、言えるように」

長い沈黙《ちんもく》がありました。

焚き火《たきび》の最後の薪《まき》が、崩れて、火の粉《こ》を散らしました。

『……昨日』

彼が、言いました。

『台所、行った』

私は、椀《わん》を置きました。

『味噌汁《みそしる》、温めた。母親がいて、……おやすみって言われた』

それだけ言うと、彼のマイクは、ふっと灰色に戻りました。

コメント欄《らん》が、またゆっくりと流れ始めます。

《ノーネ……》

《えらい》

《台所までの距離を知ってる人だけが分かるやつ》

《めっちゃ遠いんだよな、あれ》

私は、マイクに向かって、ゆっくりと言いました。

「それは、救急キットを一つ、受け取られたのですね」

返事はありませんでした。

けれど、ログアウトの通知も、来ませんでした。彼の兵士は、消えかけた焚き火《たきび》の前に、じっと座ったままでした。

＊

配信を終えて、ヘッドセットを外した時、私は、ある音がしないことに気づきました。

ぽちゃん、という音。

本堂《ほんどう》の隅《すみ》のバケツを覗《のぞ》き込みます。水面《みなも》は、静まり返っていました。

縁側《えんがわ》の障子《しょうじ》を開けると、雨は、いつの間にか上がっていました。山の稜線《りょうせん》の向こうに、星が、いくつも瞬《またた》いていました。

次回は11/11 午後 7時更新予定です。