限界集落でFPS配信をしている住職ですが、今夜もゾンビを成仏させています

救急キット

それから、No_Nameは毎晩やって来るようになりました。

配信を始めて五分ほど経つと、ロビーに名前が灯(とも)ります。挨拶はありません。

ボイスチャットも、たいていは灰色のまま。

必要なときだけ短く、『右』『上』『リロード』と、それだけ言います。

《今日もノーネ来た》

《住職とノーネのコンビ名決めようぜ》

《即身仏と引きこもり》

《ひどくて草》

コメント欄は、いつの間にか彼をノーネと呼ぶようになっていました。

本堂のバケツは、四つから三つに減りました。皆さまのお布施(ふせ)で、一番大きな穴にようやくトタンを一枚当てることができたのです。

源三さんの家の薪は、軒下に二列並ぶようになりました。トメさんは、私の顔を見るなり「生きとるよ」と先に言ってくれるようになりました。

フレンド一覧のメッセージ欄には、毎晩、短いやり取りが一行ずつ増えていきます。

『おやすみなさい』

『ん』

『今夜は冷えますね』

『知らん。部屋から出てない』

『バケツが一つ減りました』

『あと三つかよ』

＊

その夜は、雪の積もった廃都市(はいとし)のステージでした。

ゲームの中の雪は、本物と違って足音を吸い込みません。ざく、ざく、と大げさに鳴る自分の足音を聞きながら、私はノーネの後ろを走っていました。

最後の区画。崩れたショッピングモールの吹き抜けに、敵が三方向から雪崩(なだ)れ込んできます。

「左、多いです」

『分かってる』

撃ちながら、後退します。弾薬(だんやく)が尽きかけていました。

足元に転がっていた弾薬箱に手を伸ばした、その瞬間でした。

天井から、巨大な影が降ってきました。

体力ゲージが、一撃で赤く点滅します。私の兵士は膝をつき、雪の上に倒れ込みました。ダウン状態。這(は)うことしかできず、

あと三十秒で死に至ります。

「あ、これは……」

画面の端に、ノーネの兵士が見えました。

出口まで、あと十メートル。彼の足なら、敵を振り切って一人で脱出できる距離です。

昨夜までの彼なら、きっとそうしていたでしょう。

「どうぞ、お先に。私は成仏(じょうぶつ)いたしますので」

返事はありませんでした。

出口の前で、彼の兵士が止まりました。

くるりと振り返ります。

そして、敵の群れのど真ん中を、まっすぐこちらへ走ってきました。

《え》

《戻った》

《ノーネが戻った！？》

《うそだろ》

ハンドガン一丁で、道を切り開いてきます。弾を撃ち尽くすと、それを投げ捨てて、雪の上に落ちていたナイフを拾いました。

体力ゲージが、みるみる削られていきます。それでも、止まりません。私の兵士の横に、彼の兵士が滑り込みました。

『……動くな』

鞄を開く音がしました。

画面の中で、彼が取り出したのは、救急キットでした。

最上級の回復アイテム。一つあれば、どんな瀕死(ひんし)の状態からでも全快できます。

鞄の中に、それが、いくつも並んでいるのが見えました。

五つ。六つ。七つ。

ステージの最初から、一つも使わずに拾い集めてきたものです。彼はそのうちの一つを、私の兵士に当てました。

緑色の光が、雪の上に広がります。体力ゲージが、赤から黄色、黄色から緑へと戻っていきました。

『立て』

「……はい」

起き上がった私の兵士の隣で、彼はもう一つ、救急キットを取り出しました。今度は、自分に使いました。

それから二人で、背中を合わせて、最後の群れを撃ち尽くしました。

【MISSION COMPLETE】

＊

コメント欄は、しばらく滝のように流れ続けていました。

《泣いた》

《ノーネ……》

《救急キット七個持ってたの見えた？》

《溜め込んでたのかよｗｗ》

《初めて使ったんじゃね》

ボイスチャットのアイコンが、緑色に灯(とも)りました。

『……あれ、いつか使おうと思ってた』

ぽつりと、彼が言いました。

『ほんとにヤバい時のために。でも、ほんとにヤバい時って、いつなのか分かんなくて。いっつも、使わないまま終わってた』

私は、キーボードの脇の汁椀に目をやりました。縁(ふち)の欠けた、古い器。

「今夜が、その時だったのですね」

『……知らねえよ』

「ありがとうございました。起こしていただいて」

『門が閉まると面倒だから』

「今夜は門はございませんでしたが」

マイクの向こうで、短く笑う声がしました。

《門ｗｗｗ》

《ツンデレの定型句化してて草》

《住職が一本取った》

『なあ』

少し間を置いて、彼が言いました。

『お前、なんで坊主(ぼうず)になったの』

コメント欄の流れが、一瞬だけ緩んだ気がしました。

私は、白湯(さゆ)を一口飲みました。

「そうですね。昔、私も、救急キットを一つも使えない子どもでした。それを――」

言いかけた、その時でした。

本堂の外で、低く唸(うな)り続けていた音が、咳き込むように乱れました。

ドッ、ドッ、ド……ッ。

発電機です。

しまった、と思った時には遅すぎました。今朝、町へ下りたついでに買うつもりだったガソリンを、トメさんの病院の付き添いで、すっかり忘れていたのです。

モニターの光が、ふっと弱まりました。

「ノーネさん、すみません、少し――」

ぶつり。

すべての光が消えました。

モニターも、ルーターの緑のランプも、ヘッドセットの奥のノーネの気配も。

暗闇の中に、屋根を叩く本物の雨音だけが残りました。

そして、ぽちゃん、と。三つに減ったバケツの一つに、雫(しずく)が落ちる音。

私は手探りで、汁椀を探しました。指先が、冷えた縁に触れます。

言いかけた言葉は、どこにも届かないまま、真っ暗な本堂に浮かんでいました。