灰色の道
鐘を十三回鳴らしたところで、指が勝手に止まった。
画面には【MISSION COMPLETE】の文字。リザルトが流れていく。
キル数、命中率、被ダメージ。全部の項目で、俺の名前が一番上にある。いつものことだ。
ヘッドセットを外すと、急に部屋が静かになった。
四畳半。ベッドと机とモニターで、床はほとんど見えない。カーテンは三年前から閉めたままで、いま外が雨なのかどうかも分からない。
雨が降ってたのは、ゲームの中と、あの坊主の寺だけだ。
壁の向こうで、椅子の脚が床を擦る音がした。シャーペンを走らせる、かりかりという音。
あいつは、まだ起きてる。
マイクのミュートを確かめる。ちゃんと赤い。
さっきは、なんで切り忘れてたんだろう。
＊
ドアの前に、盆が置いてあった。
ラップのかかった焼き魚と、冷えた味噌汁。茶碗の横に、付箋が一枚。
『温めて食べてね 母』
いつも同じ文字だ。いつも同じ「ね」の形。
最後に母親の顔を正面から見たのがいつだったか、思い出せない。
廊下ですれ違うとき、あの人はいつも、壁に張りつくみたいに道を空ける。俺に触れたら何かが壊れる、みたいに。
盆を部屋に引き入れて、ドアを閉めた。温めには行かない。電子レンジは台所にある。台所に行くには、リビングを通らなきゃいけない。
冷たいまま、魚をつついた。
＊
スマホが震えた。
『【入金のお知らせ】賞金振込のご案内――』
先月の大会のぶんだ。三位。十五万円。
口座の残高は、もう同年代の誰よりも多いんだろうと思う。
使い道はない。外に出ないから。
通知を消して、ブラウザを開いた。
検索窓に、指が勝手に打ち込んでいる。
『NIRVANA 配信 寺』
一番上に出てきたチャンネルのヘッダー画像は、写真だった。
朝靄のかかった山。斜面に、屋根が四つか五つ、へばりつくように並んでいる。一番上に、小さな寺。屋根の端に、白い板みたいなものが乗っている。
拡大した。画像が粗くなるまで、拡大した。
寺の前に、軽トラが一台停まっていた。荷台に、赤い何かが積んである。
……マジで、寺なんだ。
＊
それから、いつもの癖でマップのアプリを開いた。
ストリートビュー。黄色い人形を、適当な場所に落とす。
今夜は、どこかの海沿いの国道だった。灰色の防波堤と、錆びたガードレールと、ずっと向こうまで続く白い線。
矢印をクリックする。一歩進む。もう一度。もう一度。
夜中にこれをやるようになったのは、いつからだったか。行ったこともない道を、行ったこともない町を、矢印だけで歩く。何時間でも。足が痛くならないし、誰ともすれ違わない。
なのに、いつも同じところで手が止まる。道が途切れて、画面が灰色になるところ。撮影車が入れなかった、その先。
――その先には、何があるんだろう。
試しに、あのヘッダー画像の山に似た場所を探してみた。山奥の、細い道。くねくねと上っていく道路を、矢印で辿る。
途中で、画面が灰色になった。
この先は、撮られていない。
誰も見に行っていない。
＊
フレンド一覧の通知が光った。
『NIRVANA：おやすみなさい。鐘の音、よく響いておりました』
文字を、しばらく眺めた。
返信の欄に打ち込む。
『別に』
消した。
『お前が鳴らせって言ったから』
消した。
『妹がうるさくて悪かった』
……消した。
壁の向こうで、シャーペンの音が止まった。電気を消す、かちりという音。
俺は、冷めた味噌汁を一口だけ飲んだ。しょっぱかった。
それから、一行だけ打ち込んで、送信を押した。
『雨漏り、さっさと直せよ』
画面を閉じる前に、一秒だけ待った。
既読の文字がついて、すぐに返事が来た。
『はい。直したら、見に来てください』
スマホを裏返して、ベッドに倒れ込んだ。
天井を見上げる。三年前から、ずっと同じ天井だ。
目を閉じると、まぶたの裏に、灰色の画面が浮かんだ。撮影車が引き返した、その先。
見に来てください、だって。
馬鹿じゃねえの。
そう思ったのに、いつまでたっても眠れなかった。
