坂をくだる朝
本堂の床は、朝がいちばん冷たいのです。
昨夜の雨を受けたバケツは四つとも、縁までなみなみと満ちていました。そのうち一つの水を手桶に移し、雑巾を浸して固く絞ります。指の節が、きしむように痛みました。
膝をつき、須弥壇の前から縁側へ向かって、まっすぐ押していきます。
板の継ぎ目に、昨夜の染みが黒く残っていました。何度拭いても、木の奥に入り込んだ色は抜けません。
往復を七回。息が白く上がる頃、ようやく本堂の端まで辿り着きました。
ふと、手が止まります。
――回復アイテムを拾い、使わずに鞄へしまう。
あの兵士の、無駄のない手つきが浮かびました。拾っておきながら、使わない。自分のためにも、誰のためにも。
あれは、何のためにしまい込んでいたのでしょう。雑巾を絞り直しました。水は、もう濁っています。
＊
境内の落ち葉を掃き終えると、竹箒を担いで坂を下ります。
集落に残っている家は四軒。そのうち灯りが点るのは三軒です。
いちばん手前のトメさんの家は、雨樋に杉の葉が詰まって、水が玄関先へ溢れていました。脚立を立てかけ、素手で葉を掻き出します。
「トメさーん、おはようございまーす」
返事はありません。もう一度、腹から声を出します。
「トーメーさーん！」
障子がわずかに開いて、皺だらけの顔が覗きました。
「ああ、和尚さんけ。耳が遠くてねえ」
「昨夜はよく眠れましたか」
「雨がうるさくてね。でもまあ、生きとるよ」
「それは何よりです」
それで、今朝の声かけは終わりです。生きとる、の一言を聞くために、私は毎朝この坂を下りてきます。
次の源三さんの家では、玄関先に薪が乱雑に崩れていました。
声をかけると、家の奥から怒鳴り声が返ってきます。
「勝手にやっとけ！ 頼んどらん！」
「はい、勝手にやらせていただきます」
斧を借りて、丸太を割っていきます。振り上げて、落とす。乾いた音とともに、木が二つに割れました。
三十本ほど割って軒下に積み上げた頃、障子の隙間から湯呑みが一つ、縁側にそっと置かれていました。
源三さんの姿は、もうありません。
湯気の立つ番茶を、立ったまま頂きました。
＊
寺の裏の畑では、大根の葉が霜に打たれて、くたりと萎れていました。土に指を差し込むと、思ったより温かい。まだ大丈夫です。
二本だけ抜いて、泥を払いました。
それから、軽トラのエンジンをかけます。
麓の町までは、九十九折りの山道を四十分。途中で携帯電話の電波が一本だけ戻ってくる地点があって、そこを過ぎると、溜まっていた通知がまとめて鳴り始めます。
信号待ちのあいだに画面を開きました。
フレンド一覧。『No_Name』の横には、灰色の文字で「オフライン：11時間前」。
昨夜、申請を承認したきり、何のやり取りもありません。
十一時間前。私が床に就いたのと、ほとんど同じ時刻でした。
後ろから、短いクラクション。信号はとうに青に変わっていました。
ホームセンターで赤い携行缶にガソリンを満たし、ドラッグストアでトメさんの湿布と、源三さんの入れ歯安定剤を買います。
源三さんは決して自分では頼みませんが、洗面所の箱が空になっていたのを、先月見ておりました。
レジの横に、色鮮やかなポスターが貼ってありました。
『全国eスポーツ選手権 賞金総額一千万円』
ポスターの中では、ヘッドセットをつけた若者たちが、拳を突き上げて笑っています。
あの子は、こういう場所にいるのでしょうか。それとも、こういう場所にいる誰かを、画面の外から眺めているのでしょうか。
「お客さん、袋はいりますか」
「……あ、はい。お願いします」
＊
寺に戻る頃には、山の端がもう茜色に染まっていました。
脚立を担いで庫裏の屋根へ上ります。棟の上には、白い平たい板のようなアンテナが、空に向かって据えつけてあります。
ステラリンク。この山で、外の世界とつながる唯一の窓です。
昨夜の雨で、表面に杉の葉が数枚、張りついていました。軍手で丁寧に払い落とします。
これが塞がれば、配信はできません。赤木さんのバイトの愚痴も、誰かの夜更かしの独り言も、届かなくなります。
最後に、もう一度だけ雑巾でアンテナを拭いました。本堂の床を拭くのと、同じ手つきで。
＊
日が落ちると、境内はあっという間に闇に沈みます。
物置から発電機を引き出し、給油口の蓋を開けました。携行缶を傾けると、とくとくと、昼間町で買ってきた匂いが流れ込んでいきます。
屋根の修繕費より先に、毎晩これに消えていくお金があることを、リスナーの皆さまはご存知ありません。
チョークを引き、リコイルスターターの紐を握ります。
一度。二度。咳き込むような音を立てて、エンジンが止まりました。
三度目。腰を落とし、思い切り引きます。
ドドドドド、と腹の底に響く音とともに、発電機が目を覚ましました。
本堂に戻ると、ルーターのランプが、ひとつ、またひとつと緑色に灯っていきます。モニターの青白い光が、剥げかけた阿弥陀様のお顔を、ぼんやりと照らし出しました。
ヘッドセットを被る前に、キーボードの脇の汁椀に白湯を注ぎました。
フレンド一覧を開きます。
『No_Name：オンライン』
ほんの数秒、その文字を眺めていました。
それから、配信開始のボタンを押しました。
「皆さま、こんばんは。今夜も、ようこそお参りくださいました」
