第27話 優歌の選択
翌朝の神楽坂は、昨夜の雨をなかったことにしたみたいに乾いていた。工房の窓を開けると、石畳の匂いと、どこかのパン屋の甘い湯気が一緒に入ってくる。ミシンの音はまだ控えめで、代わりに、アイロンの蒸気が小さく鳴っていた。
茉子は作業台の端に布を広げ、昨日の縫い目を指の腹でなぞった。針穴の間隔は揃っているのに、胸のあたりだけ、少し呼吸が落ち着かない。遼が夜に話したことが、糸みたいに残っていて、ふとした拍子に引っかかる。
机の片隅には、領収書の束と、遼の電卓。数字が並ぶだけなのに、背中が寒くなる。茉子が視線を外すと、遼は小銭入れから硬貨を一枚だけ出して、針山の横に置いた。置き方が丁寧で、まるで“これ以上は出せない”という境界線みたいだった。
「茉子さん、糸、取ってきます。昨日の青、あと一巻きほしいです」
優歌が倉庫の棚を見上げながら言った。口調はいつもどおり軽いのに、指先は必要な色だけを迷わず抜き出している。
遼はメモ帳を開き、赤鉛筆で何かを丸で囲んだ。
「買うなら、量を見て。余ったら次に回す」
「はいはい。電卓の神様、了解です」
優歌は笑って、階段を下りていった。
その背中が消えたころ、工房のチャイムが鳴った。遼の顔が一瞬だけ固くなる。茉子が振り向くより早く、ドアの向こうから、靴音が一つ、やけに綺麗に響いた。
現れた男は、コートの襟まできっちり整えていた。雨上がりの道を歩いてきたはずなのに、裾に泥ひとつない。手には、金色に箔押しされた名刺入れ。差し出された名刺の角が、光を跳ね返した。
「こちらの工房さん、でよろしいですか。……噂を聞きましてね」
男は、窓辺の仮縫い用ボディと、吊るしたドレスの裾を見回した。視線だけが高い場所にいる。
遼が一歩前に出る。
「噂って」
「勝ちたいでしょう。勝ちたいなら、針と糸だけじゃ足りない。審査の席には、席の空気がある。そこに風を通す方法が――」
男はそう言って、名刺を指で弾いた。硬い紙が、軽く鳴る。
「具体的には?」
遼の声は低い。茉子は、遼の背中の端がほんの少しだけ張っているのを見た。
男は笑って、ポケットからもう一枚の名刺を出した。
「この方に相談すればいい。材料も、仕立ても、こちらで“整えて”差し上げます。勝つための形にね。あなた方は、最後に縫い合わせるだけで――」
「整える、って」
芽吹がアイロン台から顔を上げた。いつもより遅い瞬きで男を見る。男は“味方が増えた”と勘違いしたらしく、声を弾ませた。
「簡単に言えば、評価の高い“型”を借りる。手元の服に合わせて、自然に見えるように調整する。タグも、それらしく――」
「タグ?」
芽吹が短く返す。
「審査員はね、目が肥えている。しかし、目は“印象”にも弱い。名のある工房の匂いが少し混ざれば、判断が――」
茉子の喉がきゅっと縮む。勝ちたい。工房を守りたい。けれど、いま男の言葉は、布の裏地みたいに冷たく肌に貼りついてくる。遼が何も言わないのが、逆に怖い。
そのとき、男は遼の机にある領収書の束をちらりと見た。目線が一瞬だけ下に降りる。そこから、優しい声を作る。
「資金の心配も、いらない。先にこちらで立て替えます。勝てば、回収は簡単です。あなた方の努力が報われる。……正しい形でね」
“正しい”の言い方だけが、やけに滑らかだった。
階段の下から足音が戻ってきた。優歌が袋を片手に上がってくる。紙袋には、近所の手芸店のロゴ。男は優歌を見ると、待っていましたと言わんばかりに笑顔を深くした。
「あなたが優歌さんですね。腕がいいと聞いている。正直に言うと、今のままでは不利です。相手は大きい。けれど、勝てる道はあります。――ここだけの話」
男の声が、砂糖みたいに滑らかになる。
優歌は袋を置き、名刺を一度見た。次に、作業台の上の布を見た。最後に、茉子の手元に視線が止まった。針山に刺さった針が、朝の光に細く光っている。
「……“整える”って、何をするんですか」
優歌が聞き返す。
「たとえば、既に評価の高い型紙を――」
男が言いかけた瞬間、優歌が首を横に振った。はっきりした動きなのに、乱暴さがない。名刺の角が、優歌の指でそっと押し戻される。
「自分の服で勝ちたいです」
言葉は短かった。でも、工房の空気が一つ、静かに揃った気がした。
男の笑みが止まる。
「理想論ですよ。いま勝たなければ、次はないかもしれない」
「次があるかどうかは、僕が決めます」
優歌は袋から糸を一本取り出し、棚に戻した。名刺を見ない。針穴を見ている。
「若さで言い切れるのは、今だけです」
男が苦い声を出す。
優歌は針山から一本抜き、指先で針の先を確かめた。
「今だけでも、いいです。僕、昨日の夜、ここで見たんです。誰かが、“出せなかった”って。だから、出したいんです。自分の手を」
遼の背中が、ほんの少しだけ沈む。茉子は、優歌が“誰か”と言ったのに、視線を遼へ向けなかったのを見た。
茉子は、胸の奥が温かくなるのを感じた。昨夜、遼の悔しさを“刺さない”と決めた自分の手が、今度は、誰かの決めたことを支えたいと思っている。
遼は黙って引き出しを開けた。中から、同じ箔押しの名刺が一枚、ちらりと見える。遼はそれを手に取り、指先で紙の端をなぞった。迷いが通り過ぎるまでの、ほんの一呼吸。次の瞬間、遼は名刺を戻し、引き出しを静かに閉めた。
アイロン台の前で、芽吹が蒸気を止めたまま呟く。
「言うだけじゃないね」
視線は布から外さない。けれど、口角がほんの少しだけ上がっている。
男は一拍遅れて、咳払いをした。
「……では、また機会があれば」
ドアへ向かう背中が、最初より少し小さく見えた。
芽吹が手元の霧吹きを持ち上げた。男のコートの肩へ向けて、狙いをつける。
「……芽吹さん?」
茉子が小声で止めると、芽吹は霧吹きを元に戻した。
「誤噴射しそうだっただけ」
遼が咳払いで笑いを隠す。
茉子が、思わず声をかける。
「名刺、落としてます」
床に落ちていたのは、男の名刺ではなく、優歌が持ってきた手芸店のポイントカードだった。優歌が拾い上げ、真顔で言う。
「これ、落とすと僕のほうが痛いです」
遼が小さく息を吐いて、口元だけで笑った。芽吹は蒸気を再開し、白い雲をふわりと上げる。
男が去ると、工房の音が戻ってきた。ミシンが一定のリズムを刻み、糸が布を引っ張る。茉子は優歌に、青い糸を差し出した。
「ありがとう。……さっきの」
「糸? どういたしまして」
優歌は、わざと話題を違えるように、針を一本抜いた。
「この青、目立ちすぎます? でも、裏で光るの、好きなんですよね」
遼がメモ帳をめくり、いつもの調子で言う。
「好きはいい。けど、無駄はだめ」
「無駄にしません。縫い目で返します」
優歌はそう言って、指ぬきをはめた。金属が小さく鳴る。勝つための道が、どこにあるかではない。縫うべき場所が、いま目の前にある。
茉子は布を押さえ、針が入る瞬間の感触を確かめた。呼吸が、さっきより深くなる。窓の外で、神楽坂の昼が始まっていく。工房の中では、今日も世界に一着を作る手が、同じ方向へ動き出していた。




