ゴールデンフラワーの一着

第26話 遼、節約の理由

　夜の工房は、昼のざわめきが嘘みたいに静かだった。作業台の上には、さっきまで転がっていた針山が、きちんと定位置に戻っている。糸切りばさみも、チャコも、定規も。博宣が置いていった湯気の名残だけが、電気ポットの口から細く消えていった。

　玄関の引き戸に鍵をかけ、遼が小さく息を吐く。いつもの癖なのか、戸袋の隙間まで指でなぞって確認したあと、財布を出して、今日のレシートを机の端に並べ始めた。

　茉子は、布端を揃える手を止めて見てしまう。たった数枚の紙が、遼の指先で、角と角を合わせられていく。まるで型紙みたいに。

　「……それ、毎日やってるの？」

　問いかけると、遼の指が一瞬だけ止まった。止まって、また動く。否定も肯定もせず、黙って並べ続ける。

　茉子は、沈黙の形が崩れないように、声の温度を落とした。

　「さっき、優歌ちゃんが『これ、買っておきますね』って言ったの、断ってたでしょ。糸、足りなかったのに」

　遼はレシートを揃え終えると、輪ゴムで束ね、胸ポケットにしまった。代わりに出してきたのは、使い込まれた小さなメモ帳だった。表紙の角が丸くなっている。ページを開くと、日付と数字が並び、最後に小さな丸がひとつ付いている。

　「糸は、明日の朝、問屋で買う。夜に買うと、同じものが高い」

　「……それも、計算？」

　「計算。あと、癖」

　癖、と言いながら、遼は笑わない。笑わないまま、椅子に腰を下ろした。工房の蛍光灯が、彼の睫毛の影を落とす。茉子は、布を抱えたまま、喉の奥に引っかかった疑問を押し出した。

　「どうして……そこまで？」

　遼は視線を上げない。メモ帳を指で押さえ、鉛筆の尻でページの端をとんとん、と鳴らした。音は乾いているのに、聞いている茉子の胸の奥は、濡れた布みたいに重くなる。

　「昔な」

　遼が、やっと言った。

　「家の金が、急に足りなくなった」

　遼の声は低い。誰かに聞かれないように、というより、自分の中の扉を開けるのが怖いみたいだった。

　「父親が倒れて、仕事が止まって。母親は、請求書を見ないふりしてた。俺はバイト増やして、家に入れて……それでも追いつかなかった」

　鉛筆が、メモ帳の端をなぞる。指先が白くなる。

　「その頃、好きな人がいた。服を作るのが上手くて、専門学校に行きたいって言ってた。俺、格好つけてさ。『俺が何とかする』って、言った」

　遼は、言い終えたあと、指先で自分の親指の腹をこすった。そこに、昔の針だこの跡が残っているみたいな仕草だった。

　高校の帰り、遼は駅前のパン屋で、値引きシールの貼られた食パンを買っていた。夕方になれば半額になる。家族の分と、自分の分と。袋の口を縛るリボンまで、ほどいて取っておく。紐は、意外と使えるから。

　そのまま工場の夜勤の入り口へ走り、制服に着替えて、深夜のベルトコンベアの前に立った。機械の音は大きいのに、頭の中は、好きな人の「パリで服を見たいな」という声でいっぱいだった。

　「小銭、瓶に貯めてたんだ。百円玉が十枚たまったら、ちょっとだけ嬉しくて」

　遼が短く笑う。笑いはすぐ消える。

　「でも、瓶って、すぐ軽くなる。家の封筒に入れると、一瞬でなくなる。俺の瓶は、夢の形にならなかった」

　遼は立ち上がり、作業台の下の引き出しを開けた。縫い針の替えや、ボタンの箱が詰まった引き出しの奥から、小さな紙包みを取り出す。

　広げると、金色の花の形をした、古いボタンがひとつ転がった。磨けば光るけれど、今は少しくすんでいる。

　「これ、昔、買った。安いボタンを一個だけ」

　遼は、指先で花びらを撫でた。

　「『お守りにする』って言って渡したけど、結局、返ってきた。……俺が、受け取る資格ないのに」

　茉子は息を飲んだ。金色の花は、この工房の鍵の形にも、刺繍にも、どこか似ている。似ているからこそ、遼の胸の奥に刺さったまま抜けない針みたいに見えた。

　工房の壁に掛かったトルソーが、薄暗い影の中で黙っている。茉子は、針を持たない手を握りしめた。遼は続ける。淡々としているのに、言葉の端が、布を裂く刃みたいに鋭い。

　「結局、何ともできなかった。学費って、数字じゃなくて、現金だから」

　短く息を吸う音がした。

　「俺が渡せたのは、『ごめん』だけだった。夢を縫い止める糸が、俺には足りなかった」

　茉子は、思わず目を伏せた。遼の話の中に出てくる女の子の顔を、想像しようとして、やめる。想像してしまったら、勝手に嫉妬して、勝手に針を刺してしまいそうだった。

　それは、遼が自分で縫い直そうとしている部分を、余計に広げることになる。

　「それで……節約？」

　茉子が聞くと、遼は肩を少しだけすくめた。

　「節約っていうか……余裕がないのが怖い。誰かが『行きたい』って言ったときに、俺が『無理』って言う側になるのが」

　遼は、そこで言葉を止めた。メモ帳を閉じる。閉じる音が、妙に大きく響く。

　「だから、余った糸も捨てない。ボタンも取っておく。レシートも取る。俺の中では、全部、縫い代みたいなもんだ」

　茉子は、遼の言い方に、少しだけ笑いそうになった。縫い代。服を作る人間が、最後に残しておく余白。

　茉子は、作業台の端に置いてあった小さな紙袋を手に取った。さっき、優歌が置いていった、コンビニの袋だ。中には、紙コップのココアが二つと、安いクッキーが一袋。

　「……じゃあ、これは？」

　茉子が袋を揺らすと、遼が眉を動かした。

　「優歌が買ったやつだろ」

　「うん。『二人で飲んでください』って。断れなかった」

　「……」

　「断られたら、優歌ちゃん、また勝手にリボン作り始めるよ？」

　茉子が言うと、遼の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。茉子は、その隙に紙コップを押し付ける。温かさが、遼の指に移った。

　「今は、支えられています」

　茉子は、まっすぐ言った。言ってから、急に恥ずかしくなって、視線を作業台の角に落とす。

　「遼さんが、朝の順番を決めてくれるから。私、針を刺す場所を迷わないで済む。……今日だって、止めてくれた」

　遼は返事をしない。代わりに、コップを持ったまま目をそらして、ふっと笑った。笑い方は軽いのに、そこに薄い寂しさが混ざっているのが分かる。

　茉子は、その笑いに針を刺さない。問い詰めない。慰めの言葉で縫い潰さない。今夜の布は、柔らかいままにしておく。

　茉子はクッキーの袋を開け、半分だけ遼の前に置いた。遼が受け取るまで、指を離さない。

　遼は観念したように、ひとつ摘んで口に入れた。甘さに驚いたのか、ほんの少しだけ目が丸くなる。

　「……高いやつじゃないだろうな」

　「百三十八円」

　「……許容範囲」

　二人の間に、笑いが落ちた。大きな笑いじゃない。糸くずみたいに小さくて、でも確かにそこにある笑い。

　茉子は、ココアを一口飲み、喉の奥が温かくなるのを感じた。外の神楽坂はきっと冷えているのに、工房の中だけ、布の匂いと湯気で春みたいだ。

　遼が立ち上がり、作業台の上の型紙をそっと撫でた。

　「明日は、ここからだ。縫い直す場所、もう分かってる」

　茉子も頷き、布を広げる。針穴の列が、月明かりみたいに並んでいる。

　「……遼さん」

　「ん？」

　「その縫い代、今日の分は、私も持ちます」

　遼はまた目をそらして、さっきより少しだけちゃんと笑った。

　茉子は、針に糸を通す。細い糸が、指先の湿り気をすべって、穴に吸い込まれていく。

　今夜の静けさは、縫い目を揃えるための静けさだった。