第18話 芽吹、長距離走のコツ
午後の神楽坂は、石畳の隙間に落ちた斜めの光を、まだ諦めずに拾い集めていた。坂を下る人のコートが擦れるたび、乾いた音がする。工房の二階では、アイロン台から立ちのぼる湯気が窓の端を白く曇らせ、糸くずがその光の中で金粉みたいに舞っていた。
茉子は袖の型紙を二枚、作業台の端に並べる。見積書の紙の感触が、指先にまだ残っていた。泣いた綾乃の声、硬くならないようにした自分の笑顔、遼の指が一瞬触れた温度。全部が針の先に集まって、細く震える。
「今日は袖だけ。ここまでできたら、ちゃんと終わりにする」
茉子が言うと、芽吹は針山を指で押し、ぷすりと一本抜いた。返事の代わりに、抜いた針を空中でくるりと回し、作業台の上を眺める。
袖の山、ギャザーの量、裏の見えない縫い代。手順が多い。しかも途中で仮縫いを挟み、左右を揃えてから微調整。終わりが遠い。
芽吹は椅子に腰を落としたまま、テーブルの隅に置いてあった小さな布切れをつまんだ。指が勝手に動き、くるくると巻かれていく。端を折り、中心を絞って、花の形にしていく。
「それ、なに作ってるの」
茉子が聞くと、芽吹は顔を上げずに答えた。
「花。小さいやつ。袖に付けたら、かわいい」
「……付けないよ。今日は袖だけ」
「じゃあ、袖の気分転換に花」
「気分転換は、休憩の時にしよう。今は袖だけ」
言い方が硬くならないように、茉子は声の温度を下げない。芽吹の手を止めたいのに、止めるのが怖い。止めた瞬間に、芽吹が遠くへ走っていってしまいそうで。
それでも芽吹の指は花をほどかない。糸を通して中心を留め、針先で花びらを整えようとする。
「芽吹。袖は？」
奥のミシンから優歌の声が飛ぶ。縫い代を押さえた手は動かしたまま、目だけがこちらを見る。
芽吹は「後で」と言い、花の中心を指で押した。
階段を上がってきた遼の足音が、途中で止まった。何も聞かなくても、空気の向きを掴んだらしい。遼は作業台の横に立ち、袖の型紙を一枚、無言で持ち上げる。茉子が押さえていた紙が、ふわりと浮いて戻った。
「袖は、長い。途中で嫌になる」
遼が言うと、芽吹はようやく顔を上げた。
「嫌じゃない。嫌になるだけ」
「同じだ」
「違う。嫌いじゃないから、嫌になる」
その言い回しに、茉子は鼻で笑いそうになるのを堪えた。笑うときに針が揺れる。縫い目にそれは残ってしまう。
遼は椅子を引かず、立ったまま続ける。
「長いのは、区切る」
「なにを」
「今日の距離」
遼は机の引き出しから、厚めの紙と定規を取り出した。紙は真っ白で、角が揃っている。道具箱の中身と同じ顔をしている。
定規が紙の上を走り、線が引かれる。一本、二本、三本。さらに四本、五本。遼は小さな文字を書き込んでいく。
『袖山 仮どめ』
『ギャザー 左右同量』
『裏地 たるみゼロ』
『手首 見えない留め』
『最後に 糸始末』
『終わったら お茶』
最後の一行だけ、少しだけ字が大きい。遼の悪戯みたいな配慮に、茉子の胸がふっと緩む。
芽吹は花を持ったまま、線を目で追った。目の動きが、少しだけ軽くなる。
「これ、段取り？」
「区切り表」
「……お茶、強い」
「強い」
芽吹は花を置き、袖の布を引き寄せた。さっきまで空を掴んでいた指が、布を掴む。布端を揃えると、椅子の背もたれに背中を預けず、前へ寄った。まるでスタートラインに立つみたいに。
茉子は胸の奥に、ぬるい湯気みたいなものが立つのを感じた。芽吹が戻ってきた。その事実が、見積書の数字よりずっと重い。
「ありがとう、遼さん」
茉子が言うと、遼は首だけで否定した。
「俺は紙に線を引いただけ」
「紙に線を引ける人が、今ここに必要だった」
優歌がミシンの針を上げ、足を止めた。
「線って、針より速いですね。気持ちを先に連れていく」
芽吹が「先に連れていかれたら、戻りたくなくなる」と言い、唇を尖らせる。
優歌が笑って、「戻らなくていいところに戻らなくていい」と返した。
茉子はそのやり取りに、肩の力が抜けるのを感じた。
袖山の仮どめを始めると、芽吹の手元が思ったより丁寧だ。針目が揃い、布が暴れない。けれど一箇所、ギャザーを寄せる指が止まる。
「ここ、足りない」
芽吹がぽつりと言う。花を作っていたときの軽さが消え、布の重さが手に戻っている。
茉子が覗き込むと、左右でほんの数ミリ、寄せ方が違う。見えない程度。けれどオートクチュールの袖は、見えないところで勝負をする。
茉子はほどき糸を手に取った。ほどく音は、毎回胸に刺さる。それでもやるしかない。
「直そう」
芽吹は頷かず、黙って糸を持つ。茉子がほどき始めると、芽吹が隣で針に糸を通した。無言のまま、糸端を指で湿らせ、つるりと通す。
遼が横から覗き、「直せるなら、まだ勝てる」と小さく言った。見積書のときの言い方と違って、声が柔らかい。
茉子はうなずき、ほどいた布をもう一度揃える。袖の形が、きれいに立ち上がるまで。
区切り表の一行目に、芽吹が赤ペンで小さな丸をつけた。遼の字の隣に、芽吹の丸。たったそれだけで、工房の壁が少しだけ賑やかになる。
「一個目、終わり」
芽吹が言い、茉子は「次はギャザー」と返す。優歌が遠くで「左右同量」と復唱し、わざとらしく真面目な顔をした。
「長距離走って、どうやって走るの」
茉子がふいに芽吹へ聞いた。針を動かしながら、答えが欲しかった。今日の距離を越えるために。
芽吹は糸を引き締め、呼吸を整えるみたいに言った。
「電柱まで。次の電柱まで。水飲む場所まで。全部は見ない」
「全部、見なくていいの？」
「見たら、嫌になる。だから、区切る。今日の距離」
芽吹の言葉が、遼の区切り表と重なる。茉子は針を進めながら、綾乃の泣き顔を思い出した。全部を抱えたら、縫い目がほころぶ。区切って、ちゃんと縫う。
遼が壁へ紙を貼るために、マスキングテープを二枚ちぎった。まっすぐ。無駄がない。
区切り表が壁に付いた瞬間、工房の空気が少しだけ整う。縫う音が、同じテンポに寄っていった。
茉子は袖の内側に隠れる縫い代を押さえる。見えないところほど丁寧に。そこにこそ、誰かの背中を押す強さが宿る。
芽吹の手元で、布が少しずつ袖の形を取り始めた。花は作業台の隅で、静かに待っている。今はまだ出番じゃない、と言いたげに。
ギャザーを左右同量に寄せ終えると、芽吹がまた赤ペンで丸をつけた。丸が二つ並ぶ。遼がそれを見て、ほんの少しだけ眉を上げる。喜んでいるのに、喜ぶ顔を出さない。
「お茶」
区切り表の最後の一行を、遼が指でとんとんと叩いた。茉子が「まだ裏地が」と言いかけると、遼は首を横に振る。
「区切った。守る」
芽吹が「守る」と真似して笑い、優歌が「守ります」とわざと敬礼した。
遼が湯を沸かし、茶葉を量る。量り方が妙に正確で、でも茶葉は特売の袋から出てくる。節約の癖が、こういうところで可愛く顔を出す。
湯気の匂いが広がると、茉子の喉の奥の乾きがほどけた。カップは三つ。柄が揃っていないのに、どれも欠けていない。
芽吹が両手でカップを包み、「これ、助かる」と言った。温かさを確かめるみたいに、指を少しだけ動かす。
「区切り表、いいね」
遼が「紙だ」と言い、茉子が「紙でも、線でも」と返すと、芽吹がカップの縁で小さく笑った。
茉子はその笑いを見て、胸の奥に針が一本、まっすぐ刺さった気がした。痛くない。むしろ支えになる刺さり方。
袖の終わりはまだ先だ。でも、次の電柱は見えている。
