ゴールデンフラワーの一着

第10話 初めての「名前を縫う」

　午前九時前。神楽坂の路地はまだ人影が薄く、石畳の水気だけが光っていた。二階の窓を開けると、遠くで配送の台車が鳴り、焙煎した豆の匂いが風に混じる。

　作業台の上には、昨夜、洋館の管理人が抱えてきたドレスが横たわっている。紺に近い深い青。光を受ける角度で、静かな海みたいに色が揺れた。茉子は手首までの薄い手袋をはめ、袖口をそっと広げる。古い香水の甘さが、布の奥からふわりと立った。

　内側に縫い込まれた裏地は、見た目よりずっと繊細だった。縫い糸が細く、針目が均一で、まるで息づかいが布に残っている。茉子は、昨夜見つけた小さな文字を思い出す。裏地の端、折り返しの影に隠れる場所に、糸だけで書かれた名前。

　「……これ、ほんとに糸なんですね」

　声に出してしまうと、妙に大げさに響いた。茉子は慌てて口をつぐむ。

　遼は窓際の小さな机で、帳簿を開いていた。鉛筆の芯を指先で拭い、角が丸くなった電卓を一度だけ叩く。茉子の呟きに、顔を上げずに返す。

　「うん。見える場所じゃない。だから、嘘がつけない」

　遼の言葉は、値段の話をするときと同じ調子だった。飾らないのに、ずしんと落ちる。

　芽吹はライトを点け、首を傾げる。まだコートも脱ぎきっていないのに、もう工具箱の前にいた。

　「名前って、そんなに重い？」

　茉子は「重いよ」と言いそうになって、針山を抱え直した。重い。軽く縫えるほど、まだ自分の手は慣れていない。けれど、管理人が見せた顔――亡くなった妻の話をするときの、視線の揺れ――を思い出すと、適当に直すわけにはいかなかった。

　今日やることは決まっている。胸元の刺繍のほつれは、糸を選び直す。内側の汗染みは、裏地を外して洗い、乾かしてから戻す。裾のほころびは、同じ針目の間隔で拾う。目立たせないのに、もう一度生き返らせる。

　茉子はドレスの裏地をほどき、縫い代を開いた。そこに、あの名前が見える。文字は小さいのに、布の奥に芯が通っている。まるで「ここまで責任を持った」と、縫い目が言っているみたいだった。

　針を進めながら、ふと手が止まった。

　自分が直した痕は、どこに残るのだろう。

　もちろん、目立つ場所に何かを足すつもりはない。亡くなった人のドレスに、勝手な飾りを付けるのは違う。それでも、縫い直した針目は、誰の針なのか。いつか、誰かが裏側を見たとき――この一着に触れた人の名前が、どこにもないのは、少し寂しい気もする。

　茉子は糸を指に巻き、ほどけないように押さえた。針先が、布の上で小さく震えた。

　「……署名、どうしよう」

　言葉にした瞬間、自分でも驚いた。自分の名前を、服の中に入れるかどうか。そんなことを考える日が来るなんて。

　遼がようやく顔を上げた。眼鏡の奥の目が、作業台の上のドレスと、茉子の指先を行き来する。

　「入れたい？」

　問い方が、変に優しかった。茉子は、すぐに頷けなかった。

　芽吹が口を挟む。

　「でっかく入れたら？　背中にドーンって」

　「だめだよ！」

　茉子が即答すると、芽吹が笑った。笑いながら、ライトの角度だけは丁寧に変える。明るさが増し、縫い目の影が薄くなる。

　遼は帳簿を閉じ、椅子の背もたれに肘をかけた。

　「見えない場所でいい」

　それだけ言って、遼は糸巻きを一つ取り出した。新品じゃない。残りが少しだけ残った糸だ。ラベルの端には、小さく数字が書いてある。遼が自分で書いたのだろう。糸の太さと色番、そして残量。必要なぶんだけを計算して、余らせないための癖。

　遼はその糸を、茉子の前に置いた。

　「この色なら、裏地の端に溶ける。誰かに見せるためじゃなくて、あとで困らないために入れればいい。……直した人が、分かるように」

　茉子は糸を手に取った。冷たい。糸はいつも冷たいのに、今日はそれが、妙に現実味を帯びた。

　芽吹がまた首を傾げる。

　「困るって、誰が？」

　遼は一瞬だけ口角を上げた。

　「自分」

　言い切ると、遼はまた作業台に寄ってきた。茉子の隣に立ち、手元を覗き込む。距離が近い。茉子は針を落とさないように、呼吸を整えた。

　遼が指先で裏地の端を示す。

　「ここ。折り返しの内側。表からは絶対に見えない。洗いに出しても、擦れにくい」

　茉子は頷いた。頷いたのに、指が動かない。縫える。縫い方は分かる。けれど、名前は別だった。糸で書いた瞬間、逃げ道がなくなる。

　「茉子」

　遼が、名前だけ呼んだ。呼び方に、いつもみたいな事務的な硬さがない。

　茉子は顔を上げられず、針を持ったまま視線だけを遼に向ける。

　「……ここに、ひらがなで、三文字。小さくでいい」

　遼の声は低い。布の上を流れるように、余計な熱を入れない。だからこそ、茉子の胸の奥が熱くなる。

　芽吹がライトを少し寄せた。何も言わない。けれど、明るさが増したぶん、茉子の手の震えもよく見えるはずだった。

　茉子は針を裏から表へ通した。糸がするりと滑り、布がわずかに持ち上がる。次に、横へ。次に、斜めへ。文字の形を作るには、縫い目の方向を変える必要がある。普段より神経を使う。

　「ま」

　頭の中で声に出しながら、茉子は一画目を入れた。曲線が、思ったより難しい。針が布を抜けるとき、指先に軽い痛みが走った。針先が指に触れたのだ。茉子は小さく息を吸い、声にならない「いたっ」を飲み込む。

　遼がすぐ、手元に紙片を差し出した。指先を押さえるための、薄い和紙。いつも引き出しに入っている、余りの紙だ。

　「慌てなくていい」

　遼の言葉に、茉子は和紙で指を押さえた。痛みはすぐ引く。けれど、心臓の音が落ち着かない。

　「こ」

　次の文字を縫う。小さく、小さく。針目が乱れないように。糸が引っ張られ過ぎないように。布が波打たないように。

　「……」

　芽吹が、咳払いをした。じゃまをするためじゃなく、空気が真面目になりすぎたのを誤魔化すみたいに。

　「なんか、卒業式みたい」

　茉子は思わず笑いそうになって、口元を押さえた。笑ったら針がぶれる。けれど、芽吹の言葉で肩の力が少し抜けた。

　最後の文字。

　「こ」

　茉子は糸を引き、結び目を作った。結び目は裏に隠れる。表には、ほんの小さな三文字だけが残る。裏地の端、折り返しの影に沈むように。

　見えない場所なのに、茉子には眩しかった。

　茉子は糸端を短く切り、針を針山に戻した。自分の指先を見つめる。さっきの震えは、もう止まっていた。代わりに、指先がじんわり温かい。

　遼が帳簿に戻ろうとして、ふと足を止めた。

　「……これで、いい」

　遼はそれだけ言った。褒めたわけでも、確認したわけでもない。けれど、茉子の胸の中で、何かが静かに整った。

　芽吹がライトを少し引き、肩をすくめる。

　「じゃ、次は汗染みね。私、洗いの道具、出す」

　芽吹が下へ降りていく足音が、階段を軽く叩く。

　茉子は裏地をそっと閉じた。三文字は、布の中に隠れた。誰にも見えない。けれど、そこにある。

　窓の外で、神楽坂の午前が動き始める。人の声が増え、車の音が遠くに重なる。茉子はドレスの胸元を撫で、針山を抱え直した。

　この一着に、自分の手が触れた証は、布の中に眠っている。

　だから、次の針目も逃げない。

　茉子は小さく「まこ」と息で言い、縫い直しの続きを始めた。