明、5年後
「蓮司さん、俺さ、最近あいつの顔がちらつくんだけど」
「あいつって」
「智春」
曲ができない、とぼやく俺を、蓮司さんはドライブに誘ってくれた。
冬の早朝、海が見える写真撮影スポットに、黒いカマロを停める。人気はない。
外に出て、俺は白い息を吐いた。二人とも眼鏡に帽子。デビューして5年、ドームツアーまでやるようになった俺たちは、変装しないと外を出歩けない。
自販機を見つけて、コーヒーと迷ったあげく、はちみつレモンを選んだ。「喉は大事にしないと」と誰かに言われたな、と考えて、トモに行き当たったのだ。
あれからずいぶんと経つのに、トモはこんな風に俺の頭に顔を出す。
「トモか。今頃何してるんだろうな」
「蓮司さんには連絡こないの？」
「来てたらお前に言うよ」
「だよね」
俺は蓋を開け、甘い飲み物で喉を温めた。
「トモもさ」
「うん？」
「あの時、調子が悪いだけじゃなくて、バンドを抜けてでも守りたいものがあったんだろうなーって、最近思うんだ。
教えてくれなかったのがしゃくだけどさ」
突然、パシャ、パシャとカメラの音がした。
「蓮司さん」と少し困って先輩を見ると、彼は「いい表情」と笑った。
蓮司さんは最近俺やマサの写真をよく撮る。腕がよく俺の写真集、雑誌、CDのブックレットにも使っている。
器用だな、と思う。
俺ももっと器用で大人だったら、トモを引き留められたんだろうか。
「あのさ、曲にしてもいいかな、あいつのこと。
いい曲ができそうなんだ」
蓮司さんは驚いて、しばらく考えた。
「いいけど、マネージャーから言われたこと忘れてないよな」
「うん、オーダー通り、恋愛ソングにするよ」
携帯で時間を見たついでに、写真を見返す。
仁美はすっかり立派なお母さんだ。俺がバンドに没頭できるのも彼女のおかげ。隣には娘が映っている。俺の小さなお姫様。
事務所より世間より、娘が一番俺を大人にしてくれた。生まれた時「この子に恥じない男になりたい」と思った。今もだ。
やんちゃだった俺はもういない。
今の俺をトモが見たらびっくりするだろうな。
もう、会えないだろうけど。
蓮司さんが心配そうに俺を見ている。
「戻ろうか」と、笑顔を作る。俺はリーダーの分まで空き缶を捨てにいった。
帰りの車の中で、歌詞とメロディーが頭の中に降ってきた。
軽快な走行音をBGMに、俺は携帯に録り始めた。
