第21話 電脳の農場と手巻きの宴
ゴールデンウィークの谷間となる平日。世間は連休モードの浮ついた空気に包まれているが、ビジネスの世界に休みはない。
放課後。俺は、渋谷オフィスの会議室で、秘書の如月舞と向き合っていた。
ホワイトボードには、複雑なネットワーク構成図と収支計画が描かれている。
「……なるほど。これが社長の仰る『サーバー・ファーム』構想ですか」
舞が感嘆の声を漏らした。
彼女の手元には、俺が作成した事業計画書がある。
総額4,800万円の資金を投じて行う、大規模なインフラ投資計画だ。
「そうだ。現在のレンタルサーバー市場は、あまりに高額で低品質だ。月額数万円も取りながら、転送量制限は厳しく、サポートも杜撰。……これでは、個人のクリエイターや中小企業は手が出せない」
俺はホワイトボードを指し示した。
1999年当時、自前のホームページを持つことは、技術的にも金銭的にもハードルが高かった。
だが、発信したいという欲求は、人々の間で高まっている。
「そこで我々は、ハイスペックなSun Microsystemsのサーバーを大量購入し、それを仮想的に小分けにして貸し出す。価格は月額数百円から数千円。……圧倒的な価格破壊を起こす」
「月額数百円……！ それで採算が取れるのですか？」
「取れる。薄利多売だ。それに、ハードウェアは一度買えば資産になる。減価償却が終われば、あとは電気代と回線費だけのドル箱だ」
そして、単に箱を貸すだけではない。
俺はもう一つの切り札を提示した。
「さらに、このサーバーを利用した『日記サイト作成ツール』を無料で配布する」
「日記サイト、ですか？」
「ああ。HTMLの知識がなくても、ブラウザ上で文章を書くだけで日々の記録が公開できるシステムだ。……後に『ブログ』と呼ばれることになるサービスの原型だよ」
まだ「ブログ」という言葉すら存在しないこの時代。
人々は「日記猿人」などのリンク集に登録し、手打ちのHTMLで日記を公開していた。
その手間を極限まで省くツールを提供すれば、爆発的なユーザーを獲得できる。
「無料ユーザーには広告を表示させ、広告収入を得る。有料プランに移行すれば、広告を非表示にでき、独自ドメインも使える。……フリーミアムモデルの応用だ」
舞の瞳が輝いた。彼女はすぐに電卓を叩き始める。
「……素晴らしいです。これなら、初期投資は大きくても、ランニングコストで十分に回収できます。それに、一度使い始めたユーザーは、簡単には他社へ移行しません」
「その通りだ。ストック収入こそが、経営の安定には不可欠だ」
来年、2000年にはITバブルが弾ける。
雨後の筍のように乱立したネットベンチャーの多くは、実体のない期待値だけで株価を上げているため、泡と消える運命にある。
だが、サーバー代という堅実な「家賃収入」を持っている企業は強い。
不況になろうと、一度築いたWebサイトを閉鎖するコストは心理的に高いからだ。
俺たちは、ゴールドラッシュでツルハシを売る側になる。
「直ちに発注をかけろ。データセンターのラックも確保だ。……この連休中に、最強の要塞を築くぞ」
「はいっ！ お任せください、社長！」
舞の力強い返事を聞き、俺は満足げに頷いた。
彼女がいれば、どんな無謀な計画も現実のものとなる。
オフィスを出て、俺は渋谷の街を歩いていた。
少し肌寒いが、風が心地よい。
駅前のスクランブル交差点を渡った先で、見覚えのある制服姿を見つけた。
桜木マナだ。
彼女は書店の前で、料理雑誌を立ち読みしていた。
真剣な眼差しでページをめくっている。
その横顔は、以前のような悲壮感はなく、どこか吹っ切れたような明るさがあった。
ショートボブの髪が、夕日に照らされて柔らかく光っている。
健康的な血色の良さと、小動物のような愛らしさ。
クラスのアイドル的存在である理由が、改めて分かる気がした。
「……桜木さん」
俺が声をかけると、彼女はビクリとして顔を上げ、俺を見てパァッと笑顔になった。
「あ、西園寺くん！ こんばんは！」
「こんばんは。熱心ですね」
「えへへ、見つかっちゃった。……お店の新メニュー、お父さんと相談してるんだけど、なかなか決まらなくて」
彼女は少し照れくさそうに雑誌を閉じた。
以前は「翔太のために」料理を作っていた彼女が、今は「店のために」、そして「自分のために」料理に向き合っている。
その変化が喜ばしい。
「君の舌とセンスなら、きっと良いものが作れますよ。……以前頂いたマドレーヌも絶品でした」
「ほ、本当！？ ……西園寺くんにそう言ってもらえると、すごく自信になるなぁ」
マナは頬を染めて、嬉しそうに身をくねらせた。
その仕草が無自覚に可愛い。
翔太の呪縛から解き放たれ、本来の魅力が開花し始めているようだ。
「あ、そうだ。……翔太のことなんだけどね」
マナが少し声を落とした。
「最近、あんまり話してないんだ。……なんか、向こうも避けてるみたいで」
「そうですか。……寂しいですか？」
「うーん……正直、ちょっとだけね。ずっと一緒だったから。……でも、不思議とスッキリしてるの。私、今まで翔太のお世話係をすることで、自分の価値を確認してただけなのかもって」
彼女は遠くを見るような目をした。
15歳にして、その悟りに達するのは容易ではない。
痛みを知った分だけ、彼女は大人になったのだ。
「君は、誰かの付属物ではありません。桜木マナという一人の女性です。……そのことを、忘れないでください」
「……うん。ありがとう、西園寺くん」
彼女は力強く頷いた。
その瞳には、俺への信頼と、それ以上の熱が宿り始めていた。
「じゃあ、私もう行くね！ お父さんが待ってるから！」
「ええ。気をつけて」
手を振って去っていく彼女を見送り、俺は携帯電話を取り出した。
着信履歴があった。
母からだ。
折り返し電話をかけると、母の弾んだ声が聞こえてきた。
『Leo! 今どこ？ 仕事は終わった？』
「ええ、今終わりましたよ。どうかしましたか？」
『あのね、昨日のコーヒーが忘れられなくて……また遊びに行ってもいいかしら？ 今夜は手料理はいらないわ、何か買って行ってパーティーしましょ！』
昨日の今日だ。
どれだけ息子離れができていないのかと呆れるが、悪い気はしない。
海外を飛び回る母にとって、日本にいる間の家族との時間は貴重なのだろう。
「分かりました。……では、手巻き寿司にしましょうか。僕も買い出しをして帰ります」
『手巻き寿司！ Nice idea! じゃあ、私は美味しいワインを持っていくわね！』
通話を切り、俺はタクシーを拾った。
向かう先は、昨日も訪れた東急本店のデパ地下だ。
手巻き寿司となれば、ネタの鮮度が命だ。
鮮魚コーナーで、再び目利きを行う。
本マグロの中トロ。脂の乗りが美しいグラデーションを描いている。
北海道産のバフンウニ。箱入りの最高級品だ。
肉厚のホタテ、甘エビ、そして旬のアオリイカ。
さらに、手巻き寿司の隠れた主役である「海苔」にもこだわる。
有明産の初摘み海苔。パリッとした歯切れと、口どけの良さが違う。
青果コーナーでは、デザート用のイチゴを選ぶ。
『とちおとめ』。
1996年に品種登録されたばかりの新品種だが、その甘みと酸味のバランスの良さで、瞬く間にトップブランドへと駆け上がったイチゴだ。
大粒で艶やかな赤色の果実を、桐箱入りのもので購入する。
酒も忘れてはいけない。
母がワインを持ってくるなら、俺は日本酒とビールを用意しよう。
ビールは『サントリー・モルツ』の瓶。
日本酒は、新潟の銘酒『久保田 万寿』。
華やかな香りと柔らかな口当たりは、魚介の味を邪魔せず、引き立ててくれる。
両手いっぱいの荷物を抱え、俺は帰路についた。
帰宅後、すぐに酢飯の準備に取り掛かる。
米は昨日同様、硬めに炊き上げる。
合わせ酢には、今日は少しだけ昆布茶を混ぜて旨味を足してみた。
団扇で扇ぎながら切るように混ぜ、人肌に冷ます。
ネタは全て、食べやすい大きさに切り揃える。
マグロはサクから切り出し、イカは隠し包丁を入れて甘みを出しやすくする。
大葉、カイワレ、キュウリなどの薬味もたっぷりと用意する。
卵焼きは、出汁を多めにしてふわふわに焼き上げた。
準備が整った頃、チャイムが鳴った。
モニターには、満面の笑みの母と、なぜか呆れ顔の姉が映っていた。
「Leo! 来ちゃった！」
「……ごめんね玲央。マミーがどうしてもって聞かなくて」
二人を招き入れ、ダイニングテーブルを囲む。
色とりどりのネタが並んだ大皿を見て、ソフィアが歓声を上げた。
「Wow! Beautiful! まるで宝石箱ね！」
「すごい……昨日も豪華だったけど、今日も気合入ってるわね」
姉がゴクリと喉を鳴らす。
俺は『久保田 万寿』を冷酒グラスに注ぎ、乾杯の音頭を取った。
「では、今日も一日お疲れ様でした。乾杯」
「乾杯！」
まずは中トロから。
パリッとした海苔の上に酢飯を乗せ、大葉と中トロを置き、わさびを添えて巻く。
口に入れると、海苔の香りが弾け、次にマグロの脂が舌の上で溶け出す。
酢飯の酸味がそれを中和し、渾然一体となる。
「ん～！ 美味しい！ この海苔、全然違うわ！」
「ウニも甘い！ ……玲央、あんた将来お寿司屋さんになれるわよ」
姉たちが舌鼓を打つ。
手巻き寿司は、自分で好きなものを巻く楽しさがある。
ソフィアはアボカドとサーモンでカリフォルニアロール風にしたり、摩耶は納豆とイカで通好みの味を作ったりと、それぞれの個性がが出る。
俺は黙々と、シンプルに素材の味を楽しんだ。
日本酒が進む。
食後のデザートは、とちおとめ。
ヘタを取り、練乳を添えて出す。
一口かじると、溢れんばかりの果汁と濃厚な甘みが広がる。
春の味だ。
食事を楽しんでいると、宅配便が届いた。
俺が昨日注文しておいたものだ。
巨大なダンボールが運び込まれる。
「あら？ なにかしらこれ」
「……最新の家電ですよ」
俺は梱包を解いた。
現れたのは、富士通ゼネラルのプラズマディスプレイテレビ『プラズマビジョン』だ。
42インチ。
当時のテレビといえばブラウン管が主流で、薄型テレビはまだ「未来の技術」だった。
価格も100万円近い。
だが、この薄さと大画面は、部屋のインテリアを一変させる力がある。
「嘘……これ、壁掛けテレビ！？ 映画に出てくるやつじゃない！」
「Oh my god... Leo, あなた本当に趣味にはお金を惜しまないわね」
二人が目を丸くする。
俺は手際よく配線を行い、電源を入れた。
鮮やかな映像が、大画面に映し出される。
まだハイビジョン放送は始まっていないが、DVDの画質を確認するには十分だ。
「これから、映像も音楽も、全てがデジタルになる時代が来ます。……その変化を、一番いい席で見たいんですよ」
俺は画面を見つめながら呟いた。
このプラズマテレビも、数年後には液晶に取って代わられ、やがて有機ELへと進化していく。
技術の進歩は止まらない。
そしてビジネスもまた、その波に乗らなければ生き残れない。
2000年のITバブル崩壊。
多くのネットベンチャーが、実体のない株価だけで踊り、弾け飛んでいく未来。
だが、俺には「サーバー」という物理的な資産と、「手数料」という確実なキャッシュフローがある。
嵐が来ても、俺の城は揺るがない。
