第20話 監視社会の予兆と皇帝の珈琲
ゴールデンウィーク初日を迎えた東京は、初夏の力強い気配を濃厚に感じさせる、雲一つない爽やかな陽気に包まれていた。
俺は、渋谷の喧騒を抜け、この街の象徴的なランドマークの一つである『渋谷パンテオン』の重厚なロビーに立っていた。
高い天井と、併設されたプラネタリウムが醸し出す独特の静謐な空気。ここは単なる映画館を超え、多くの映画ファンにとっての聖地だ。
今日、俺が観た作品は、トニー・スコット監督、ウィル・スミス主演のサスペンス・アクション『エネミー・オブ・アメリカ』。
偶然ある事件の決定的な証拠を掴んでしまった一人の弁護士が、国家安全保障局という巨大な権力に命を狙われ、最新の監視技術によってプライバシーを無慈悲に丸裸にされていく物語だ。
劇中で描かれるテクノロジーの脅威――衛星による追跡、通信の傍受。
それらは、世紀末を生きる一般の観客には「近未来の絵空事」として映ったかもしれない。だが、未来の記憶を持つ俺には、それがこれから世界を覆う「監視社会」のリアルな予兆であることが痛いほどに分かっていた。
「……GPS、顔認証、ビッグデータ。これらはすべて、利便性と引き換えに我々を管理するための『見えない鎖』となる」
パンフレットを片手に、俺は小さく独りごちた。
俺が仕掛けるモバイルビジネスもまた、データ収集の一端を担うことになる。
力を持つ者には、強烈な倫理観が求められる。オーウェルの『1984年』のような世界にしないために、俺は俺のやり方で、自由のための力を蓄えなければならない。
劇場のロビーは、祝日の昼下がりらしく、多くの人々でごった返していた。
人混みを抜けて出口へ向かおうとした時、一際異彩を放つ女性の姿が目に留まった。
柚木沙耶さんだ。
今日の彼女は、映画館の暗がりに美しく溶け込むような、シックで上品な黒のノースリーブワンピースを纏っていた。
アンニュイな美貌。華奢な鎖骨にはシルバーのチョーカーが光り、シャギーの入ったショートボブが大人びた雰囲気を強調している。
彼女は壁に寄りかかり、気だるげにパンフレットを眺めていた。
「……こんにちは、柚木さん。奇遇ですね」
俺が声をかけると、彼女はゆっくりと顔を上げ、驚いたように瞳を瞬かせた。
そして、すぐにその薄い口元に、悪戯っぽい笑みを浮かべる。
「あら。……西園寺くん？ 昨日の今日でまた会うなんて、運命かしら？」
「かもしれませんね。柚木さんも映画ですか？」
「ええ。ウィル・スミス目当てだったんだけど……中身は想像以上にハードだったわ」
彼女は手にしたパンフレットをひらひらと振った。
「国家による監視……心理学的に見れば、『常に見られている』という意識が人間に与えるストレスは計り知れないわ。プライバシーのない世界なんて、精神が崩壊してしまうでしょうね」
「同感です。ですが、人々は利便性のために、自ら情報を差し出し始めるでしょう。……それが現代の『悪魔の契約』です」
「……嫌な予言ね。君が言うと、本当にそうなりそうで怖いわ」
沙耶さんは大袈裟に肩をすくめた。
その仕草すら、映画のワンシーンのように絵になる。
彼女は少し思案するように俺を見つめ、ふと提案した。
「ねえ。この後、少し時間ある？ 映画の感想戦でもどう？ 近くにいいカフェがあるの」
「非常に魅力的なお誘いですが、残念ながら。今日はこれから母の誕生日祝いで、家族が集まる予定なんです。遅れるわけにはいきません」
「あら、それは最優先事項ね。……残念だけど、お母様によろしく」
彼女は潔く引き下がった。この距離感の保ち方が、大人の女性らしくて心地よい。
だが、別れ際に俺を見つめる瞳には、昨日のプリクラで見せたような親愛の色が混じっていた。
「また近いうちに。……昨日のワンピース、とてもお似合いでしたよ」
「っ……！ 余計なこと思い出させないでよ。……じゃあね、親孝行息子さん」
彼女は少し顔を赤らめ、手を振って雑踏の中へと消えていった。
映画館を後にした俺は、表参道の裏路地に佇むコーヒー豆の専門店『マメーズ』へとハイヤーを走らせた。
今日は、母・西園寺ソフィアの43歳の誕生日だ。
夜の祝宴の料理は一流シェフを手配済みだが、食後のコーヒーだけは、俺自身が淹れると決めていた。母は無類のコーヒー好きだ。中途半端なものは出せない。
店内に一歩足を踏み入れると、芳醇な焙煎香が迎えてくれた。
俺は顔馴染みのマスターに声をかけた。
「……マスター。例の豆、入っていますか？」
「お待ちしておりました、西園寺様。……ええ、奇跡的に確保できましたよ。『セントヘレナ』です」
マスターが奥から、恭しくアルミの密閉袋を出してきた。
『セントヘレナ』。
南大西洋の孤島、セントヘレナ島でのみ栽培される、極めて希少なコーヒー豆だ。
かつてナポレオン・ボナパルトが幽閉され、その最期に「死ぬ前に一杯のコーヒーを」と懇願したことで知られる、伝説の逸品。
1999年現在、日本での入手は困難を極める「幻のコーヒー」だ。
「ナポレオンが愛した唯一の慰め……。母へのプレゼントには最適でしょう」
「間違いありません。透き通るようなクリアな味わいと、フローラルな香り。まさにコーヒーの貴婦人です」
俺はそれを200グラム購入した。
受け取った紙袋からは、封を閉じているにもかかわらず、高貴な香りが漂ってくるようだった。
マンションに帰宅すると、エントランスにはすでに姉の摩耶の靴があった。
リビングへ向かうと、姉はドレス姿で脚立に乗り、飾り付けに悪戦苦闘していた。
「あ、お帰り玲央！ 遅い！ 風船膨らませるの手伝ってよ！ 酸欠で死んじゃう！」
姉は頬を膨らませて抗議してきた。
今日の姉は、清楚なピンクのワンピースを纏っている。ハニーブロンドのショートボブが愛らしいが、足元に散らばる風船の残骸が「残念な美人」ぶりを強調している。
「ただいま、姉さん。……随分と派手な演出ですね」
「当たり前でしょ！ マミーの誕生日よ！ 西園寺家の女王生誕祭なんだから、手抜きは万死に値するわ！」
俺は苦笑しながら、買ってきた豆をカウンターに置き、手際よく飾り付けを手伝った。
俺が天井にオーナメントを固定していくと、殺風景だったリビングは一瞬にして華やかなパーティー会場へと変貌を遂げた。
その時、重厚なインターホンが鳴り響いた。
ドアを開けると、そこには大輪の薔薇のようなオーラを放つ母が立っていた。
今日は肩のラインを大胆に出した、エレガントなデザイナーズドレスを完璧に着こなしている。
43歳とは思えない瑞々しい肌と美貌。
「Happy Birthday, Mom!」
「お誕生日おめでとう、マミー！」
俺と姉がクラッカーを鳴らすと、ソフィアは少女のように瞳を輝かせた。
「Oh... Thank you! 嬉しいわ！ 二人とも、愛してる！」
母は俺たちを力強く抱きしめ、頬にキスの雨を降らせた。
甘い香水の香り。俺の記憶にある、幸福な「母の匂い」だ。
出張シェフによるフレンチのフルコースを楽しんだ後、いよいよプレゼントの贈呈タイムとなった。
姉からは特注のアロマキャンドル。俺からは、ヴィンテージの万年筆を贈った。
母はそれを宝物のように胸に抱き、喜んでくれた。
そして、パーティーのフィナーレ。
俺は静かにキッチンへと立った。
ミルに『セントヘレナ』の豆を投入する。
ガリガリと豆を挽く音が響き、柑橘系の上品な酸味を含んだ香りが立ち上る。
今日はネルドリップで淹れる。
布のフィルターが雑味を吸着し、豆の持つ甘みと油分を最大限に引き出すからだ。
湯温は88度。
粉の中心に、糸のように細くお湯を落とす。粉がふっくらと膨らみ、コーヒーのアロマが花開く。
「……いい香りね。リビングまで届いているわよ、レオ」
母の弾むような声。
俺は一滴の妥協も許さず、抽出を続けた。琥珀色の液体がサーバーに落ちていく。
温めておいたマイセンのカップに注ぎ、トレイに乗せてリビングへ運ぶ。
「お待たせしました。本日のスペシャルティ、『セントヘレナ』です」
「まあ……！ セントヘレナ？ ナポレオンが愛したという、あの幻の？」
母は驚き、カップを顔に近づけて深く香りを吸い込んだ。
そして、ゆっくりと一口。
「…………」
静寂の後、母はうっとりと目を細めた。
「……Amazing. なんて澄み切った味なの。まるでシルクのようだわ……。フローラルで、それでいて力強い。レオ、貴方はいつの間にこんな魔法を？」
「素材が良かっただけですよ。……お気に召しましたか？」
「最高よ。……人生で最高の、43歳の誕生日だわ」
母は目を潤ませながら、もう一口を味わった。
家族の笑顔。それは、310億円の資産よりも価値のある、俺の心のオアシスだ。
「ねえ、レオ。……貴方がどんなに大きくなっても、偉大な社長になっても。貴方は私にとって、世界で一番可愛い息子よ。それだけは忘れないでね」
母が真剣な眼差しで俺を見つめた。
41歳の精神など、母の前では無意味だ。母という絶対的な愛の前では、俺はただの「守られるべき子供」なのだ。
