第17話 扇動の教科書と深紅のパスタ
ゴールデンウィークを目前に控え、街全体がどこか浮き足立っている週明けの朝。
俺は、通学中のハイヤーの静かな後部座席で一冊の本に没頭していた。
『プロパガンダ工作論』。
先日、図書室で借りた専門書だ。戦時中の情報操作から、現代の広告戦略に至るまで、大衆心理を誘導し、意図した方向へ熱狂させるためのメソッドが体系化されている。
「……なるほど。『単純化』と『敵の明確化』、それと『バンドワゴン効果』か」
俺は重要なフレーズを、手元のレザー装丁のノートに万年筆で書き留めた。
これから俺が仕掛けるモバイルEC事業において、これらの古典的な大衆扇動の理論はそのまま現代のマーケティング戦略に転用できる。
最初のメインターゲットは、渋谷に集う女子高生たち。
彼女たちのコミュニティに「これを買わないとグループから遅れる」「これが今の最強のトレンドだ」と信じ込ませる空気、すなわち同調圧力を意図的に作り出す。
商品のスペックなどの論理ではなく、感情と帰属意識に直接訴えかける。それが、爆発的なブームを生むための鉄則だ。
「社長。……また随分と怖い顔をなさっていますよ」
運転席の如月舞が、バックミラー越しに苦笑する。
俺はふと我に返り、本を閉じた。
「悪い。少し集中しすぎていたようだ」
「ふふ、また何か悪いことを企んでいる顔でした。……ですが、その顔も嫌いではありません」
舞は楽しげにハンドルを切った。
彼女にとって、俺が策を練っている姿は頼もしく映るらしい。19歳にして完璧な実務能力を持つ彼女だが、こうした時に見せる柔らかい表情は、年相応の女性の愛らしさを感じさせる。
1限目、古文。
連休前の特有の気だるさが漂う教室で、教壇に立つ初老の教師が、出席簿を片手に気だるげに指名した。
「……えー、では次の段落。城戸、読んで訳せ」
指名されたのは、俺の隣の席で突っ伏して爆睡しかけていた隼人だ。
彼はビクリと跳ね起き、慌てて教科書を開いたが、当然どこを読んでいるのかすら分かっていない様子だ。
「えっと……あー……その」
隼人の視線が虚空を泳ぐ。
教師の眉間に皺が寄り始めた。このままでは、「たるんどる！」という無益な説教タイムが始まり、貴重な授業時間が浪費されてしまう。それは俺にとっても明確な損失だ。
俺は教科書の端に、現在の箇所とその現代語訳を走り書きした付箋を貼り、隼人の机にさりげなく滑らせた。
「……（34ページ、6行目だ）」
口を開かず、唇の動きと小声だけで囁く。
隼人は地獄に仏を見たような顔で付箋を凝視し、咳払いをして読み上げた。
「……『春の夜の夢の浮橋とだえして、峰に別るる横雲の空』。えーと、春の夜の夢のように儚い夢の浮橋が途絶えて、峰から離れていく雲が漂う空……のように、心細い気持ちです？」
たどたどしいが、意味は合っている。
教師は予想外に正解したことに意外そうに眉を上げたが、とりあえず納得したようだ。
「……まあいい。座れ。次はちゃんと起きておくように」
隼人は大きく息を吐いて着席した。
そして、教師の死角になる教科書の陰で、俺に向かって手を合わせる。
「マジ助かった……！ サンキュな西園寺、一生ついてくわ！」
「安い一生だな。……次は自分で予習してくれ」
「へへっ、努力します！」
隼人はニカッと笑った。
単純だが、その屈託のなさは彼の美徳だ。
彼のような人間が、理不尽な大人に潰されることなく笑っていられる環境を守る。それもまた、俺が資本の力を振るう理由の一つだ。
2限目の後の休み時間。
移動教室のため廊下を歩いていると、向こうから凛とした空気を纏った女子生徒が歩いてきた。
霧島先輩だ。
生徒会副会長としての腕章をつけ、艶やかな黒髪をなびかせて歩く姿は、さながら学園を巡視する女王のようだ。
日本人離れした彫りの深いエキゾチックな美貌と、すべてを見透かすような冷ややかな瞳。すれ違う生徒たちが、思わず道を開けて敬礼しそうになるほどのオーラがある。
「……あ、霧島先輩。おはようございます」
俺が立ち止まって挨拶をすると、彼女も足を止めた。
以前のような刺すような敵意はないが、相変わらず人を寄せ付けない見えない壁を感じる。
「……おはよう、西園寺くん。今日は奇声を発するご友人は一緒ではないの？」
「隼人のことですね。彼は今、次の授業を乗り切るためのカロリーを補給しに購買へダッシュしています」
「そう。……貴方も大変ね、猛獣使いみたいで」
彼女はフッと小さく笑った。
皮肉めいているが、その表情は以前よりも柔らかい。親友である結衣先輩を助けた一件以来、彼女の中で俺の評価区分が「敵」から「観察対象」くらいには格上げされたようだ。
「猛獣の方が裏表がなくて扱いやすいですよ。……人間の方がよほど複雑ですから」
「……同感ね。特に、笑顔で近づいてくる人間ほど信用できないわ」
彼女の瞳に、ふと暗い陰が差した。
没落の危機にある霧島家に群がる、有象無象の大人たちのことを思い出しているのだろう。気丈に振る舞ってはいるが、16歳の少女が一人で背負うには重すぎる荷物だ。
「……先輩。無理はなさらないでくださいね。結衣先輩も心配していましたよ」
「！ ……余計なお世話よ。私は、私の義務を果たしているだけ」
彼女はツンと顔を背けたが、その耳は僅かに赤くなっていた。
弱みを見せることを極端に嫌うプライドの高さ。だが、それこそが彼女の魅力であり、同時に危うさでもある。
俺は一礼して、その場を離れた。
彼女が本当に追い詰められた時、手を差し伸べる準備はできている。今はまだ、その時ではない。
放課後。
俺は学校を抜け出し、都内のテレビ局の控え室を訪れていた。
オーナー権限による顔パスで入室すると、部屋の中では、くるみさんが参考書と問題集の山に埋もれていた。
「う～……わかんない！ なんで歴史ってこんなに年号多いのよ！」
頭を抱える彼女は、フリルのついたアイドル衣装のままだった。
きらびやかな衣装に身を包んでいるが、その表情は切羽詰まった受験生のように必死だ。圧倒的な小顔に、猫のような大きな瞳。国民的美少女としての輝きは、悩んでいても損なわれない。
「お疲れ様です、くるみさん。……クイズ番組の予習ですか？」
「あ、レオ！ ちょうどいいところに来た！ これ教えて！」
彼女は俺を見るなり、問題集を突きつけてきた。
ゴールデンタイムの人気クイズ番組への出演が決まり、また「おバカキャラ」として消費されるのを避けるために猛勉強しているらしい。前回の逃亡劇を経て、彼女は仕事に対してより貪欲になっている。
「どれどれ……『鎌倉幕府の成立年は？』。……最近の歴史研究では1185年説も有力になってきていますが、今のテレビのバラエティ的には1192年と答えておけば無難でしょう」
「えっ、変わるの！？ 教科書と違うじゃん！」
「歴史の解釈は常にアップデートされますからね。……次、『太陽系の惑星で、最も大きいのは？』」
「えっと……土星？ 輪っかあるし」
「残念、木星です。土星は2番目ですね」
俺は次々と出される問題に、即座に、かつ分かりやすく解説を加えて答えていった。
くるみさんは目を丸くして感心している。
「あんた、ホントになんでも知ってんのね……。中身おじいちゃん入ってるんじゃない？」
「博識と言ってください。……それに、くるみさんの地頭は決して悪くない。単に知識の引き出し方が整理されていないだけです」
俺は彼女の思考の癖を見抜き、連想ゲームのように知識を繋げる方法を教えた。
彼女の瞳が、次第に輝きを取り戻していく。
「……そっか！ 丸暗記じゃなくて、流れで覚えればいいんだ！」
「その通りです。くるみさんなら本番でも必ず対応できますよ」
俺が微笑むと、彼女は嬉しそうにニカッと笑った。
その笑顔は、カメラに向けられる作り物ではなく、18歳の少女の等身大の素顔だった。
「ありがと、レオ！ これで本番もバッチリかも！ ……賞金取ったら、なんか奢ってあげるからね！」
「楽しみにしていますよ」
彼女のモチベーションは完全に回復したようだ。
俺は彼女が再びテキストに向かうのを見届け、控え室を後にした。
テレビ局を出た後、俺は渋谷のタワーレコードへ向かった。
音楽CDの販売ランキングと、試聴機に群がる若者たちの動向をチェックするためだ。
宇多田ヒカルの『First Love』が社会現象となり、浜崎あゆみが若者のカリスマとして君臨している。J-POPが最も熱く、CDが飛ぶように売れていた時代。
この熱量を、そのままビジネスの推進力に変える。
俺は携帯を取り出し、舞に電話をかけた。
「……社長。お疲れ様です」
「ああ。例の雑誌広告の件だ。……『egg』と『Cawaii!』、それと『Popteen』。これらの表4と中面のカラーページを、年間契約で押さえろ」
「全誌、ですか？ かなりの広告宣伝費になりますが」
「構わない。初期投資の4,800万円とは別に、広告宣伝費として新たに1億円の予算枠を組む」
「……1億円、ですか？ いきなり桁が変わりましたね」
「中途半端な露出は金をドブに捨てるのと同じだ。やるなら、彼女たちの視界を完全にジャックする」
俺は断言した。
Amazonや楽天市場といったPCベースの巨人が、まだ携帯電話市場を軽視している今が最大の好機だ。
女子高生たちのバイブルであるファッション誌をジャックし、そこに自社のモバイルオークションサイトと着メロサイトのURL、そしてiモードでのアクセス手順を大々的に載せる。
『携帯で服が買える』『レアな着メロが手に入る』。
その文化を、彼女たちの間に浸透させる。
「在庫は一切持つな。アパレル店舗と提携し、注文が入ったら店舗から直接顧客へ発送させる。海外のITビジネスで広まりつつある『ドロップシッピング』という手法だ。我々はシステムと集客だけを担う」
「なるほど……リスクを極限まで減らしつつ、確実な手数料を取るモデルですね」
「そうだ。……そして、来週撮影予定のくるみさんのメインビジュアルを大々的に使う。クイズ番組への出演で再ブレイクの兆しを見せている彼女との相乗効果を最大化しろ」
俺の言葉に、舞は淀みなく答えた。
「承知いたしました。すでに撮影の香盤表も上がっております。……社長の描く未来図、楽しみにしております」
「期待していてくれ。……では、帰るよ」
通話を切り、俺は渋谷の喧騒を見下ろした。
この街に渦巻く欲望のエネルギーを、全て俺のビジネスの燃料に変えてやる。
帰路、俺は高級スーパー『紀ノ国屋』に立ち寄った。
今夜の夕食は、あえて庶民的なメニューを最高級の食材で作ることに決めていた。
『ナポリタン・スパゲティ』だ。
パスタは、イタリア産の最高級ブランド『マンチーニ』の太麺。
具材には、自家製のパンチェッタと、有機栽培の玉ねぎ、ピーマン、マッシュルーム。
そして味の決め手となる市販のケチャップは使わず、完熟トマトから煮詰めた特製トマトソースと、隠し味に赤ワインとウスターソースを使う。
さらに、サイドメニューのコンソメスープ用に、牛スネ肉と香味野菜を。
デザートには、千疋屋の最高級マスクメロンと無糖ヨーグルトを購入した。
飲み物は、ガラス瓶に入ったインポートものの高級コーラ『キュリオシティ・コーラ』と、台湾産の最高級凍頂烏龍茶だ。
ジャンクとラグジュアリーの融合。これぞ大人の遊び心だ。
帰宅後、俺はエプロンを締めてキッチンに立った。
パスタを表示時間より少し長く茹で、一度冷水で締めてから油をまぶして寝かせる。これで、純喫茶のナポリタンのような特有のモチモチとした食感が生まれる。
厚手のフライパンでパンチェッタをじっくり炒めて脂を出し、野菜を投入。そこに特製ソースとパスタを加え、強火で一気に煽る。フライパンの中で、麺とソースが激しく絡み合い、焦げたトマトソースの香ばしい匂いが立ち上る。
「……完成だ」
深紅に染まったナポリタンを白い皿に盛り、削りたてのパルメザンチーズとパセリを振る。琥珀色に透き通ったコンソメスープと共にテーブルに並べると、それはもはや芸術品のようだった。
「いただきます」
フォークで巻き取り、口に運ぶ。
濃厚なトマトの旨味と、パンチェッタの塩気、そしてモチモチの太麺。ケチャップ特有の甘ったるさはなく、大人の深みがある。
そこに、氷を入れたグラスに注いだキュリオシティ・コーラを流し込む。スパイシーな炭酸の暴力的な刺激が、口いっぱいに広がる重厚なトマトの旨味と激しくぶつかり合い、心地よい爽快感をもたらしてくれる。完璧なマリアージュだ。
食後、俺はリビングの照明を落とし、シアターセットを起動した。
今日観るのは、先日借りてきた二本のDVDの残りの一本、『ショーシャンクの空に』。
無実の罪で投獄された銀行員アンディが、絶望的な状況の中で希望を捨てずに生き抜く物語だ。
画面の中で、アンディは自らの金融知識を武器に刑務官たちを味方につけ、囚人たちの地位を向上させていく。俺は温かい凍頂烏龍茶の香りを楽しみながら、画面に見入った。
映画のラスト、広大な青い海辺での再会シーン。画面いっぱいに広がる太平洋の青さが、暗いリビングを照らし出している。
俺はリモコンの停止ボタンを押し、トレイからディスクを取り出した。
ケースにDVDを収め、パッケージを静かに棚へと戻す。
キッチンへ向かい、空になったグラスとティーカップをシンクに置く。窓の外では、東京の夜景が雨上がりの空気の中で澄んだ光を放っていた。俺は明日のスケジュールを脳内で再確認しながら、静寂に包まれた寝室へと歩みを進めた。
