第16話 ギャルの指先と翡翠の天丼
昨日の浅草観光の疲れも見せず、俺は、いつもの時間に起床し、リビングでモーニングコーヒーを飲んでいた。
何気なくつけたテレビでは、通販番組が流れている。
大袈裟なリアクションで商品を褒めちぎる司会者と、モニター価格を強調するテロップ。
商品は「高枝切り鋏」と「ダイエット器具」。
「……お電話、お待ちしております！ 今すぐお電話を！」
画面にはフリーダイヤルの番号が大きく表示されている。
オペレーターが増員されて対応しているとはいえ、回線が混み合えば繋がらない。
注文するには、わざわざ電話機の前に座り、番号をプッシュし、住所や氏名を口頭で伝えなければならない。
「……非効率だ」
俺はリモコンでテレビを消した。
この「電話する」という行為の心理的ハードルは高い。
若者たちは電話をかけることを億劫がり始めている。
彼らが求めているのは、もっと直感的で、衝動的な購買体験だ。
手の中にある小さな端末で、欲しいと思った瞬間に決済が完了する世界。
俺の脳裏に、新たなビジネスモデルの青写真が描かれていく。
iモードというインフラを使った、モバイル・エレクトロニック・コマース。
着メロや待受画像といったデジタルコンテンツの次は、「モノ」が動く時代が来る。
午後。
俺はマーケティングリサーチのため、渋谷に来ていた。
スペイン坂の途中にある、テイクアウト専門のドリンクスタンド。
ここは感度の高い若者たちが集まるスポットだ。
俺が注文したのは、『ブラックパールミルクティー』。
いわゆるタピオカミルクティーだ。
2010年代後半の爆発的ブームより遥か昔、90年代後半に第一次ブームの兆しがあった飲み物だ。
太いストローで黒い粒を吸い上げ、モチモチとした食感を楽しむ。
「……悪くない。この食感は癖になる」
俺はカップを片手に、ガードレールに腰掛けて周囲を観察した。
行き交うのは、ガングロメイクに厚底ブーツ、ミニスカートの女子高生たち――いわゆる「コギャル」だ。
彼女たちの手には、例外なく携帯電話やPHSが握られている。
目にも止まらぬ速さで親指を動かし、ショートメールやポケベル打ちでメッセージを送り合っている。
彼女たちは、パソコンを持っていない。
キーボードでのタッチタイピングはできなくても、携帯電話のテンキー入力なら誰よりも速い。
この層だ。
PCベースのインターネット通販がまだリーチできていない、巨大な購買層。
彼女たちをターゲットにした、「携帯電話だけで完結する」プラットフォームを作る。
「事業内容は……『モバイルオークション』と『アパレル通販』だ」
俺は手帳を取り出し、構想を書き殴った。
渋谷や原宿の古着屋、セレクトショップと提携し、若者向けブランドをiモード上で販売する。
あるいは、彼女たちが持っている不要なブランド品や古着を、携帯ひとつで売買できるオークションサイト。
後の『ZOZOTOWN』や『モバオク』、『メルカリ』の先駆けとなるモデルだ。
iモードの契約者数は、爆発的に伸びている。
2000年には1,000万契約を突破するだろう。
この波に乗れば、システムを作って置いておくだけで、毎月数千万円、いや数億円の手数料収入が転がり込んでくる。
ゴールは明確だ。
2000年代前半のITバブル崩壊前後に、IPO（新規株式公開）で莫大なキャピタルゲインを得るか、あるいは大手通信キャリアやポータルサイトに事業ごとバイアウトする。
「……よし。舞に指示を出そう」
俺は手帳を閉じ、最後の一粒のタピオカを飲み込んだ。
甘いミルクティーの味が、勝利の予感に変わる。
センター街を抜け、駅の方へ戻ろうとした時だった。
雑多な人混みの中で、一際目を引く女性とすれ違った。
派手なギャルたちとは対照的な、シンプルで清潔感のある装い。
白のTシャツに、色落ちしたヴィンテージデニム。腰にはチェックのシャツを巻いている。
化粧っ気のない肌は透き通るように白く、ショートカットの黒髪が初夏の日差しを浴びて輝いていた。
美少女。
早坂涼さんだ。
「……涼さん」
「ん？ ……あ、レオ！」
彼女は俺に気づくと、パァッと表情を明るくして駆け寄ってきた。
その無邪気な仕草は、かつて不良グループの幹部だったとは信じがたいほど愛らしい。
「奇遇ですね。買い物ですか？」
「うん。バイトの給料入ったからさ、新しいスニーカー見に来たんだ。……レオは？ また難しい顔して歩いてたけど」
「少し、人間観察を。……この街のエネルギーは、ビジネスのヒントになりますから」
「出た、社長発言。ホント可愛くないなぁ、ボンは」
涼さんはケラケラと笑い、俺の背中をバンと叩いた。
手加減しているつもりだろうが、体幹がしっかりしている彼女の一撃は結構重い。
「痛いですよ」
「へへっ、ごめんごめん。……でもさ、あんまり根詰めんなよ？ 眉間にシワ寄ってると、モテないぞ？」
「肝に銘じます。……涼さんは、大学はどうですか？」
「楽しいよ！ 講義は難しいけどさ、知らないこと知れるのってワクワクするし。……教師になるって夢、少しずつ近づいてる気がするんだ」
彼女は眩しそうに目を細めた。
その横顔には、自分の力で人生を切り拓こうとする人間の強さと美しさがあった。
俺が彼女を助けた時、彼女は過去に縛られていた。
だが今は、未来だけを見ている。
その変化が、俺にとっても誇らしかった。
「……応援していますよ。貴女なら、きっと生徒に慕われる良い教師になります」
「ありがと。……レオに言われると、なんか説得力あるんだよなー。年下のくせに」
彼女は少し照れくさそうに鼻を擦った。
「じゃ、アタシあっちの店見てくるから。……またな、レオ！ 今度なんか奢ってやるよ！」
「ええ。楽しみにしています」
手を振って去っていく彼女の背中は、颯爽としていて格好良かった。
男性からの人気が高いのも頷ける。守りたくなる「儚さ」と、頼りたくなる「強さ」が同居しているのだ。
俺は彼女が見えなくなるまで見送り、再び歩き出した。
帰路、俺はいつものように東急本店のデパ地下へと向かった。
今日の夕食のテーマは決まっている。
「初夏の訪れ」だ。
青果コーナーで、鮮やかな緑色のそら豆を見つけた。
鹿児島産の『一寸そら豆』。大粒でホクホクとした食感が特徴だ。
これと合わせるのは、鮮魚コーナーの『芝海老』。
かき揚げにするなら、ブラックタイガーやバナメイエビではなく、殻が柔らかく甘みの強い芝海老に限る。
「……そら豆と芝海老のかき揚げ丼。悪くない」
その他に、箸休めとなる京漬物の盛り合わせと、お吸い物用に結び湯葉と三つ葉を購入。
さらに、日本茶専門店で最高級の『加賀棒茶』を手に入れた。
香ばしい香りが、揚げ物の油をさっぱりと流してくれるはずだ。
帰宅後。
俺はエプロンを締め、キッチンに立った。
そら豆は鞘から出し、薄皮を剥く。鮮やかな翡翠色が美しい。
芝海老は殻を剥き、背わたを取って酒で洗う。
新玉ねぎを少々、角切りにして加えることで甘みを足す。
ボウルに具材を入れ、打ち粉をまぶす。
ここがポイントだ。打ち粉をしっかりすることで、衣が薄くても均一につき、サクッと仕上がる。
衣は、冷水と卵、そして薄力粉をざっくりと混ぜる。混ぜすぎてグルテンを出してはいけない。
揚げ油は太白胡麻油とサラダ油のブレンド。170度に熱する。
具材を衣にくぐらせ、木べらに乗せて静かに油へ滑らせる。
――ジュワアアァァッ……！
軽快な音がキッチンに響く。
油の中で具材が踊る。菜箸で突いて適度に空気を入れ、水分を飛ばす。
そら豆の緑と、海老の赤が鮮やかに発色してくる。
最後に温度を上げてカラリと揚げ、バットに上げる。
丼つゆは、鰹出汁、醤油、味醂、ザラメを煮詰めた濃厚なもの。
炊きたての魚沼産コシヒカリを丼に盛り、揚げたてのかき揚げを乗せ、熱々のつゆを回しかける。
――ジュッ。
つゆが衣に染み込む音。香ばしい香りが爆発する。
お吸い物は、一番出汁に塩と薄口醤油で味を調え、湯葉と三つ葉を浮かべる。
急須で淹れた加賀棒茶からは、芳しい焙煎香が漂う。
完璧だ。
ダイニングテーブルにつき、手を合わせる。
「いただきます」
かき揚げ丼を一口。
サクッとした衣の食感の後、そら豆のホクホクとした甘みと独特の香り、そして芝海老のプリプリとした弾力が口いっぱいに広がる。
甘辛いタレがご飯に絡み、箸が止まらない。
濃厚な味わいを、熱いほうじ茶が洗い流してくれる。
京漬物の酸味と塩気が、絶妙なアクセントになる。
これは、店では味わえない「揚げたて一秒」の贅沢だ。
食事を終え、俺はリビングのソファに移動した。
シアターセットのリモコンを手に取る。
今日観るのは、先日借りてきたもう一本のDVD。
リュック・ベッソン監督の『レオン』だ。
画面の中で、ジャン・レノ演じる孤独な殺し屋と、ナタリー・ポートマン演じる少女マチルダの奇妙な共同生活が始まる。
不器用な愛と、非情な暴力の世界。
俺はほうじ茶をすすりながら、画面に見入った。
レオンは文字が読めず、社会との接点を持たないが、その腕一本でマチルダを守ろうとする。
俺はどうだ。
金も知識もある。社会的な地位も築きつつある。
だが、ヒロインたちを守るという覚悟において、レオンに負けていないと言えるだろうか。
映画の終盤。
スタンスフィールドとの壮絶な銃撃戦。
そして、レオンの最期の選択。
スティングの『Shape of My Heart』が流れるエンドロールを、俺は無言で見送った。
「……悪くない」
俺は呟き、空になった湯呑みを置いた。
俺は殺し屋ではない。
だが、大切なものを守るためなら、社会的な意味で「引き金」を引くことを躊躇いはしない。
鷹森恒一。
彼に対する包囲網は、既に完成しつつある。
