緋色の南十字星
昭和二十年四月、沖縄本島への連合軍上陸。
それは日本軍にとって、本土防衛に向けた最後の防波堤が音を立てて崩れ落ちた瞬間だった。
南九州の知覧、鹿屋、そして沖縄周辺の臨時飛行場から、連日のように特攻機が飛び立っていきた。
薄明の滑走路。エンジンの轟音が大地を揺らし、泥と油にまみれたプロペラが猛烈な勢いで回転を始める。
「宮本、行くぞ」
隊長の真田少尉が、短く声をかけた。
宮本はコックピットの縁に手をかけ、振り返った。
整備兵の村田が、まるで我が子を見送るような血走った目で自分を見上げているのが見えた。
村田は言葉もなく、ただ力強く敬礼をした。
その頬には、オイルと混じった涙の跡が黒い筋を描いていた。宮本もまた、引き締まった顔でそれに応え、狭い操縦席へと身を滑り込ませた。
キャノピーが重く閉まり、外界の音が遠ざかる。
操縦桿を握る手に、じっとりと冷や汗がにじんだ。
劣化した計器盤の褐色の灯りが、薄暗いコックピットでぼんやりと光っている。
「発進！」
誘導員の赤旗が、大きく力強く振られる。
宮本の乗る零戦が、五〇〇キロ爆弾の重みに耐えかねるように機体を軋ませながら、滑走路を滑り始めた。
速度が増すにつれて、車輪が不規則な振動を伝える。
機体が空に浮き上がる瞬間、腹の爆弾の重みが全身に重くのしかかってきた、
針路は南、東シナ海の彼方。
雲の切れ間から差し込む朝焼けが、どこまでも続く海面を血のように赤く、不気味に染め上げていた。
高度を安定させると、前方の洋上に敵機動部隊の影が見えてきた。
無数の駆逐艦、巡洋艦、そして巨大な航空母艦が、まるで鉄の要塞のように海原を埋め尽くしている。
上空には敵の最新鋭戦闘機群が蜂の子のように群がり、幾重にも防空の網を張り巡らせていた。
圧倒的な物量の差が、視覚的な暴力となって目に飛び込んでくる。
熟練者の乗る直掩機が護衛しているものの、数に勝る敵機により、共に出撃した僚機が次々と撃墜されて行く
「見・える・・・か、あれが・・敵だ」
無線から真田少尉の声が途切れ途切れに聞こえてくる。
もはや引き返す燃料も、そしてその意志すえも残されていない。
機体はただ、重力と運命に導かれるように敵艦の中心へと突き進む。
熟練者あれば、レーダー網や対空砲火を避けるため、海面すれすれ（超低空）を飛行して直前で急上昇・急降下を行う変則的な機動もできたが・・・総飛行時間はわずか100時間〜200時間前後の若手搭乗員にそれを求めるのは酷だ。
突如、周囲の空気が割れるような音がした。
高射砲から放たれたVT/近接信管の弾幕が、零戦の群れの周囲で次々と花開く。
黒煙と閃光が視界を奪い、凄まじい爆風が機体を激しく揺さぶった。
砲弾の破片がキャノピーや機体を激しく叩き、計器盤のいくつかが跳ね上がるようにして機能を停止した。
「ひるむな！ 天皇陛下万歳！！」
誰の叫びだったのか、それはすぐに猛烈な爆音にかき消された。
宮本は操縦桿を限界まで引き絞り、眼下に迫る敵空母の飛行甲板を我が瞳に焼き付けた。
「うああぁぁぁぁーっ！！」
機首が下がっていく。
風圧が機体全体を鳴らし、金属の悲鳴が聞こえる。
かつて太平洋の空を制した零戦の翼が、最期の光芒を放ちながら、緋色の海へ、敵艦へと突入していく。
その軌跡の先には、すべてを飲み込む熱い閃光と、永遠の静寂だけが待っていた。
