鉄錆の翼
南方の海風が、微かに潮の香りを運んでくる。
昭和二十年の春を迎えた鹿児島県の鹿屋航空基地は、もはやかつての整然とした軍港の面影を失い、死地へと赴く者たちの澱んだ熱気と乾いた土埃に包まれていた。
滑走路の脇には迷彩ネットが掛けられた機体が無造作に並び、上空を警戒する見張り員の乾いた声だけが、重苦しい空気を切り裂くように響いていた。
「おい、新入り。このプラグの焼け具合を見てみろ。もう限界だぞ」
整備班の班長である村田は、オイルまみれの軍手で「栄」二一型エンジンのシリンダー周りを荒々しく叩いた。
その言葉に、作業服姿の若い整備兵・吉岡が青い顔でうなずく。
吉岡はまだ十代半ば、本来なら学校で机を並べているはずの少年だった。
本土決戦が現実味を帯びる中、まともな訓練も受けぬまま現場に放り出され、彼らは連日のようにボロボロになった機体の修理に追われていた。
睡眠不足で赤血走った目が、その過酷さを物語っている。
「班長、まだ予備のプラグが届きません。これじゃあ、次の出撃までもちませんよ。圧縮比も落ちているし、いつ空中分解してもおかしくないですよ」
吉岡の声音には、怒りと焦燥、そしてどうしようもない諦めが混じっていた。
村田は手を止め、少年の肩を無言で叩いた。
「文句を言うな。今ある部品で、やり繰りするのが俺たちの仕事だ。パイロットたちが命を張って飛ぶんだ、俺たちがこの機体を飛ばせるようにしてやらなきゃ、奴らが浮かばれねえよ」
だが村田自身も、内心では絶望しきっていた。
目の前に並ぶ零戦は、もはやかつての誇り高き荒鷲ではない。
胴体には五〇〇キロ爆弾が不格好に括り付けられ、機体各所は錆や剥げた塗装、隙間や亀裂は間に合わせのパテで覆われていた。
それは「戦闘機」ではなく、人間が乗る巨大な爆弾・・・特攻機としての姿そのものだった。
基地の隅、すきま風が吹き抜ける粗末なバラック小屋のなかでは、明日をも知れぬ若い搭乗員たちが静かに机に向かっていた。
その一人、飛行兵曹長の宮本は、ランプの薄明かりの下で、故郷の母親にあてた手紙の最後の一行を書き終えようとしていた。
『母上様、いよいよ御国の盾となる時がまいりました。我が青春に悔いはありません。月下の一輪の桜の如く、見事務めを果たしてまいります。どうか身体を大切に、父上によろしくお伝えください』
震える手でペンを置き、宮本は大きく息を吐いた。
二十歳そこそこの若者たちの胸にあるのは、果たして国のためという大義名分だけだっただろうか。
小屋の隅では、同期の仲間が小さな声で流行り歌を口ずさみ、別の者は両親の写真をじっと見つめて微動だにしなかった。
誰もが迫り来る死の恐怖を心の奥底に押し込め、ただ静かに夜明けを待つのみだった。
外では、遠雷のような重低音が響いていた。南の海上で繰り広げられる、終わりなき消耗戦の響きだ。
明日には自分たちが、あの空の彼方へ消えていく。
その現実が、鉛のように重く小屋の空気を支配していた。
