暁の迎撃者
相模灘の冷たい黎明が、鉛色の海面を薄ぼんやりと照らし出していた。
厚木基地の第302海軍航空隊、その機動掩体壕の脇で、飛曹長の大木は冷え切った代用茶を口に含み、胃の腑に流し込んだ。胃酸が逆流するような不快感があるが、吐き気をもよおす余裕すらない。
「おい、大木。また『Ｂ公』がお出ましか」
低い声で声をかけてきたのは、分隊長の少尉・佐久間だった。
佐久間の顔には慢性的な疲労の影が濃く刻まれている。
出撃のたびに減っていく部下、枯渇していく燃料と部品。
指揮官としての重圧が、その背中をいや応なく曲げさせていた。
「昨日の夕方から、南方の見張り所が騒がしかったであります。マリアナからの特大型が、優に百機は超える規模で北上中だと」
大木は静かに答えると、自分の愛機である"零式艦上戦闘機五二型"のカウリングを見上げた。
かつての栄光を物語る濃緑色の塗装は剥げ落ち、あちこちに錆と補修の痕が浮いている。防弾鋼板や防弾燃料タンクが増設されたせいで、その腹部は不格好に膨らみ、増加した機体重量はかつての軽快さを奪っていた。それでも、彼らはこの古びた鉄の翼にしがみつくしかなかった。
「行くぞ」
午前五時四十分。発進命令が基地全体に響き渡る。
整備員が「コンタクト（前離れ）」と合図し、パイロットがスイッチを入れてクラッチをつなぎ、エンジンを始動させる。
整備兵の班長を務める老兵・村田が、オイルで黒光りした手で大木の機体の車輪止めを外した。
村田は言葉を発しない。
ただ、血走った眼で大木を見据え、小さくうなずくだけだった。
その背後では、若年兵たちが次の出撃機の準備に必死で走っている。ロクに整備の技術も教わらぬまま徴兵された彼らは、エンジンオイルにまみれながら、必死にパイロットたちを送り出そうとしていた。
轟音とともに、ゼロ戦の「栄」二一型エンジンが荒々しい息吹をあげる。次々と滑走路へ滑り出し、震える機体が大空へと舞い上がっていった。
眼下では、整備員たちが激しく帽子を振っている。
高度九千五百。
上空の気圧と気温の急激な低下が、操縦席のガラスを凍りつかせる。
酸素マスク越しに荒い息を吐き出しながら、大木は計器盤の針を睨んだ。零戦の限界上昇限度を遥かに超えた領域。
「フワフワ」とした不安定な挙動、空気が薄いため主翼が十分な揚力を生み出せず、舵の効きが極端に悪くなり、少しの急な操縦でもすぐに失速を誘発する、正に薄氷を踏むような操作感が求められる。
心臓がバクバクと脈打ち、指先の感覚が急速に失われていく。
「前方、上空！ Ｂ公の群れ、来ます！」
僚機に乗る若い飛長・三好の緊迫した声が無線機から飛び込んできた。
「くそ、上に出れなかったか！」
視線の先、成層圏すれすれを悠然と進む無数の巨影B-29爆撃機。我が軍の防空網など最初から存在しないかのように、連中は圧倒的な物量と高度で本土を焼き尽くすためだけに飛来していた。
もはや、この空の制空権は日本のものではない。
地上からの不確かな誘導と、自分たちの目視だけを頼りに、大木たち少数の機体が数倍の敵編隊へと挑む。
「ひるむな！ 我々の後ろには、故郷がある！」
佐久間少尉の叫びが無線に乗る。
相模湾の向こうには、霞んだ富士の山容が小さく見えた。
あそこに家族が、妻が、幼い子どもたちが眠っている。
その日常の終わりを守るためだけに、彼らは操縦桿を握りしめていた。
敵機の巨体がみるみるうちに視界いっぱいに膨れ上がる。
B-29の各銃座から、凄まじい数の曳光弾が吐き出された。
大木の機体の主翼が激しく揺れ、金属の軋む音がコックピットを劈く。恐怖心はとうの昔に麻痺していた。
あるのは、ただ目の前の巨大な鉄の塊を叩き落とすという執念のみ。
「撃てッ！」
叫び声とともに、20ミリ機銃の引き金を引く。
機体が大きく振動し、主翼から放たれた銃弾が敵一番機のエンジンナセルをとらえた。
閃光が走り、黒煙が噴き出す。
しかし、敵一番機の飛行には何の影響も見られない。
「くそ！化け物め！」
直後、上空から猛禽類のような鋭い影が襲いかかった。
「護衛のP-51だっ！」
三好の悲鳴が無線を切り裂く。圧倒的な速度と武装差を誇るP-51マスタングが、無慈悲にゼロ戦の群れを蹂躙しにかかる。
覆しようのない戦力の隔絶。
それでも大木は、僅かに黒煙を上げる巨影に向かって機首を向け最後の突撃を試みた。
暁の空に散る光芒は、これが最後かもしれない。
だが、その翼に宿った者たちのそれぞれの祈りと絶望は、決して折れることなく、冷たい朝の空に溶けていった。
昭和二十年八月十五日。
日本は終戦を迎え、幾多の空を駆け抜けた零戦のエンジン音は、永久にその静けさの中へと沈んでいった。
敗色濃厚な戦局にあっても、それぞれの守るべきもののために命を削り、ボロボロの翼で飛び続けた人々の姿。
その歴史の狭間に刻まれた物語は、時代の荒波を越えて、今なお人々の記憶の中に鮮烈な光を放ち続けている。
