母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

番外編3 オードリー――あの子は六つだった

　ロズリーが男爵家にいたのは三ヶ月だけだった。

　同じ屋根の下にいた、というだけだ。私の部屋に運ばれてくることはほとんどなかった。

　母は私の体を休ませるためだと言い、医師も頷いた。

　乳母は小部屋に寝起きし、夜になると火を細く残して、赤子の寝台のそばに座った。

　でも、小部屋の扉は、昼間だけ少し開いていた。

　私は寝台から起きられるようになると、廊下を歩く時間を与えられた。医師がそうしろと言ったからだ。

　侍女がつき、母のいる時間を避けて、日差しのある廊下を端まで歩く。窓の外では、庭師が早春の土を返していた。

　その廊下の途中で、小部屋の扉の隙間から、ロズリーの寝台が見えた。

　白い布。小さな枕。乳母の背中。揺れるゆりかご。

　乳母は、ときどき私の足音に気づいて、扉の方へ顔を向けた。

　私が立っていると、困ったように笑って、それから寝台の布をほんの少しだけ直す。

「よく眠っておいでです」

　そう言う日もあれば、

「今日はよく飲みました」

　そう言う日もあった。

　私は頷き、廊下の続きを歩いた。

　＊

　母は一か月もすると、私の結婚の話をまた始めた。

　――今すぐではない。

　――もちろん今すぐではないけれど、《《いずれは》》考えなくてはならない。

　そういう言い方をした。

　父はもっと具体的だった。

　――体調を崩した期間が長い娘として扱えば、数年は《《どうにかなる》》。よい家を選ぶには《《時間》》がいる。

　父の言う時間は、私のためのものではなかった。

　あくまでこの先の手続きから不自然さを薄めるためのものだ。

　＊

　ロズリーは春の終わりに、男爵家から出された。

　遠縁にあたる未亡人が、郊外に小さな家を持っていた。

「そこには庭があり、乳母を一人置けるんだ。使用人の出入りも少ないし、町からも遠いぞ。静かに育てられるだろうさ」

　父は言った。

　――静かに。

　母も頷いた。

　出て行く日、ロズリーは白い帽子をかぶせられていた。

　まだ首も据わりきらない小さな体を、乳母が抱いていた。

　外用の布は母が選んだ。生成りの柔らかい毛織で、縁だけに細い刺繍が入っていたけど、男爵家の紋はない。

　玄関前には、紋を消した馬車が待っていた。

　見送りに立ったのは、乳母と家令と、私だけだった。

「お嬢様、風に当たります」

　家令がそう言った。

「すぐ戻ります」

　私は玄関の石の上に立った。

　乳母が馬車に乗り込む時、ロズリーが小さく声を上げた。

　泣き声というほどでもない。喉の奥から出た、短い音だった。

　乳母は慣れた調子で布を直し、頬を寄せた。

「大丈夫ですよ、ロズリー様」

　――ロズリー様。

　その呼び方に、家令が少し眉を動かした。けれどその日は何も言わなかった。

　馬車は門を出た。車輪が砂利を踏み、やがて音が遠くなった。

　庭師が表の道に水を撒いていたので、轍はしばらく濡れた土に残った。

　午後になると、母は私の部屋に来た。

「よい家よ。あの乳母もついているし、あの子にとってもその方がいいの」

　母はそう言った。

　――あの子。

　はい、と私は返事をした。

　母は少しほっとした顔をした。

　私が取り乱すと思っていたのか、それとも、恨み言でも言うと思っていたか。

　――そのどちらも、真っ平だった。

　＊

　ロズリーの育つ家は、町から馬車で半刻ほど離れたところにあった。

　小さな家だった。

　壁は白く、屋根は古い赤瓦で、庭には古い林檎の木が一本あった。

　最初に訪ねたのは、ロズリーが一歳になる少し前だった。

　母には、気分転換に修道院へ寄ると言った。実際、途中まではその道だった。

　乳母は私を見ると、驚いて、それからすぐ頭を下げた。

「お嬢様……！」

　――お嬢様。

　私は、その呼び方のまま家に入った。

　ロズリーは床に敷いた布の上に座っていた。髪は薄い金に近い茶色で、目は大きかった。

　乳母が小さな木の輪を渡すと、両手で握り、すぐ口に持っていく。

「何でも口に入れる頃で」

　乳母は笑った。

　ロズリーは私を見た。じっと見て、木の輪を握ったまま、乳母の膝へ体を寄せた。

「初めて見る方だからですよ」

「ええ」

　私はそう答えた。

　――初めて見る方。

　その通りだった。

　私は菓子と布を置いて帰った。

　帰りの馬車の中で、林檎の木の枝が窓の外を過ぎていくのを見た。

　花も終わり、葉の緑だけが濃くなっていた。

　＊

　それから私は、年に数度、あの家を訪ねるようになった。

　表向きは、修道院への寄付、遠縁への見舞い、療養を兼ねた郊外への外出だった。

　母は初めのうち詳しく聞いたが、私が帰るたびに穏やかな顔をしているので、そのうち何も言わなくなった。

　父は私の体調が戻って社交の準備ができるなら、それでよいという風だった。

　ロズリーは歩くようになり、言葉を覚え、庭の林檎の木の下で転ぶようになった。

　二歳の頃には、私のことを「おじょうチャマ」と呼んだ。乳母がそう教えたのだろう。

　三歳になると、菓子を受け取った後で必ず膝を折るようになった。

　四歳の頃には、私の帽子についている羽を触りたがった。

「さわってもいいデスカ？」

「ええ」

　私が屈むと、ロズリーはそっと羽の先をつまんだ。

　子供の指は、まだ丸く、爪も小さい。触った後、嬉しそうに乳母を見ぬ。

「ふわふわ」

「そうですね」

　乳母は笑った。

　私は帽子を戻し、椅子に座った。

　小さな客間には、いつも薄い茶が出た。砂糖は少なく、焼き菓子は少し固い。

　けれどロズリーはそれを大事に両手で持ち、半分だけ食べて、残りを乳母へ見せた。

「あとで」

　乳母は言う。

「あーとーでー」

　ロズリーは真似をした。

　私は一つ一つ、覚えていった。

　――ロズリーは黄色いリボンを好んだ。

　――靴の留め具を自分で触りたがった。

　――嫌いな野菜を皿の端へ寄せる。

　――眠くなると左の頬だけ赤くなる。

　――知らない人が来ると乳母のスカートに隠れ、慣れると相手の袖を引く。

　私のことには、なかなか慣れなかった。間が空くのだから、当然だ。

　次に会う頃には、ロズリーは少し背が伸び、言葉が増え、前に教えた遊びを忘れている。

　私はそのたびに、もう一度同じことをした。

　小さな布人形を座らせ、木の皿に菓子を一つ置き、リボンの色を選ばせた。

　五歳の誕生日には、小さな靴を贈った。柔らかい革で、留め具は銀色だった。

　乳母は包みを開けて、少し目を丸くした。

「こんな良いものを」

「子供の靴は、すぐ悪くなるでしょう」

「ええ、でも」

　乳母はそこで言葉を切り、靴をロズリーへ見せた。

　ロズリーは目を輝かせた。

「わたしの？」

「ええ、あなたの」

　そう答えたのは乳母だった。

　ロズリーは靴を胸に抱き、それから私の方を見た。

「ありがとうございます、おじょうさま」

　その日、ロズリーは何度も新しい靴を履いた。

　庭に出て、石畳の上で音を鳴らし、林檎の木のまわりを回る。

　乳母が転びますよ、と声をかけると、ロズリーは笑って、少しだけ速度を落とした。

　小さな靴音が、庭の石に当たっていた。

　その音を、私は長い間覚えていることとなる。

　＊

　六歳の春、男爵家に子爵家から使いが来た。

　父は使いと書斎で会った。

　私はその時、二階の廊下にいた。母へ頼まれた刺繍糸を選びに、衣装部屋へ向かう途中だった。

　使いの声は低く、言葉はよく聞こえなかったが、「子供」「血筋」「こちらで」という単語だけが廊下へ漏れていた。

　私は衣装部屋へ行き、刺繍糸を選んだ。白、薄青、銀鼠。母の好きそうな色を三つ取る。

　それから部屋へ戻る途中、再び父の書斎の前を通った。

　扉は閉まっていたが、中から、父の声が聞こえた。

「今さら」

　その言葉だけが、はっきり届いた。

　夕方、母が私の部屋へ来た。

　香水は、昔より薄くなっていた。けれど同じ花の匂いだった。

　母は椅子に座り、しばらく刺繍枠を見ていた。

「ねえ、オードリー、……子爵家が、あの子を引き取りたいそうよ」

　私は針を布へ通す。白い布に、銀鼠の糸が少しだけ見えた。

「そうですか」

「血筋のことを、どこかで聞いたらしいの。あちらにも事情があるのでしょう。養女という形にするようだわ」

　あちらにも事情。

　――子爵家には、正妻との間に子が少なかった。

　――あるいは、いても弱かった。

　――あるいは、後々の保険が欲しくなった。

　父はそう考えたのだろう。

　母は、これであの子の立場も悪くはないと言った。

「子爵家で育つなら、少なくとも身分は整うわ」

　――身分は整う。

　その言葉は、よく磨かれた銀器に似ていた。

　表面だけなら、確かに光るだろう。

　ロズリーの小さな靴音が、庭の石に当たる音を思い出した。

　林檎の木。黄色いリボン。半分残した焼き菓子。乳母のスカートの陰からこちらを見る目。

　子爵家の門は、私も何度か見たことがあった。高く、黒く、飾りの多い鉄門だった。

　門柱には子爵家の紋が彫られている。

　――あの家の書斎にも、きっと重い燭台がある。

「……お前は、もう会いに行かない方がいいわ」

　私は刺繍糸を引いた。布の裏で、糸が少し絡んだ。

「わかってちょうだい。今は、あの子のためにも」

　――あの子のため。

　母はその言葉を、ようやく見つけたという顔で言った。

　――あの子のために、母は私を止める。

　――あの子のために、父は書類を整える。

　――あの子のために、子爵家は門を開く。

　私は糸を切り、絡んだ部分を直した。

「わかりました」

　母は、ほっと息をついた。

　＊

　翌週、ロズリーは子爵家へ移った。

　父が手続きをし、母は礼拝堂へ行き、乳母には十分な礼金が渡された。

　郊外の小さな家は閉じられ、庭の林檎の木は次の借り手が管理することになった。

　その夜、私は衣装箱の底から、小さな包みを出した。

　乳母が昔、こっそり渡してくれたものだった。

　ロズリーが赤子の頃に使っていた産着の端切れと、五歳の時に撮らせた小さな写真。

　写真の中のロズリーは、椅子に座り、黄色いリボンを結んでいた。靴は、私が贈ったものだった。

　私はそれを金の縁の、あまり大きくないロケットに入れた。

　嫁入り道具として母が用意していたものの一つで、中に肖像を入れられるようになっていた。

　母は将来の夫の絵でも入れなさいと言った。

　私はロズリーの写真を入れた。

　蓋を閉めると、金具が小さく鳴った。

　＊

　子爵家から最初の手紙が届いたのは、ひと月ほど後だった。

　差出人は子爵家の執事だった。

　宛先は父だったが、母が私にも見せた。きっと安心させるつもりだったのだろう。

　そこには、ロズリーが無事子爵家に慣れつつあること、教育係をつけたこと、子供部屋を整えたことが書かれていた。

　丁寧な字だった。

　けれど、窓の向きも、寝台の色も、ロズリーが何を好むかも書かれていなかった。黄色いリボンのことも、靴のことも、焼き菓子を半分残す癖のことも。

　その手紙の中で、ロズリーは「お嬢様」になっていた。

　私はロケットを開け、写真を見た。

　黄色いリボンの少女が、椅子の上で少し緊張した顔をしていた。

　その時、子爵家の門が、私の頭の中でゆっくりと閉まった。