母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

番外編1 オードリー――馬車の窓には鉄格子がある

　馬車の窓には、鉄の格子がはまっていた。

　王家の護送馬車だから、内側の飾りは少ない。座席の革はよく磨かれているが、伯爵家の馬車のような柔らかさはない。窓掛けも厚く、外から中が見えにくい代わりに、中から外も見えにくかった。

　向かいには王家の護衛が一人座っている。扉の外にも、たぶん一人。車輪の音に混じって、馬の蹄が石を打つ音が続いていた。

「寒くはありませんか」

　護衛が訊ねた。

「平気です」

　そう答えると、護衛はそれ以上続けなかった。

　よく訓練された者の沈黙だった。伯爵家の若い従僕なら、ここで膝掛けを直しましょうか、暖炉のある部屋まではもう少しです、何かお飲み物を、と続けただろう。親切に。気遣うふりで。あるいは本当に気遣って。

　伯爵家では、そういう言葉がよく使われた。

　――奥様。

　――お加減はいかがですか。

　――お任せいたします。

　――奥様のおっしゃる通りに。

　私はその言葉を受け取り、食卓の花を替え、リネンの数を確認し、客間の暖炉へ火を入れさせた。砂糖壺の置き場所を変えれば、翌朝にはその通りになっている。鍵束を持てば、閉じている部屋と開けてよい部屋が、屋敷の中にきちんと分かれる。

　整っている屋敷は、人を安心させる。

　銀器は磨かれ、テーブルクロスには皺がなく、窓辺の花は朝のうちに新しいものへ替えられる。子供部屋の暖炉は冷えすぎる前に火を足し、季節の変わり目には衣装部屋の防虫香を替えた。誰かが熱を出せば、薬湯の濃さを医師に確かめる。誰かが喪に服せば、黒い布の質と袖丈を確かめる。

　そういうことを続けていれば、屋敷は静かに見える。

　馬車が大きく揺れ、窓枠の金具が鳴った。

　道が少し悪くなったらしい。王都から離れるにつれて、石畳の継ぎ目が粗くなる。曇った窓の向こうに、灰色の空と、冬枯れの木立が細く流れていく。

　――もう伯爵家の奥様ではない。

　ハーグリーヴ氏は、あの時、そう読んだ。

　――オードリー・ラングレー。

　バーレイの名は、書面の上から外された。エドガーの妻という席も、伯爵家の家政を預かる席も、王家の裁定によって閉じられた。残ったのは、嫁ぐ前の名だった。

　――オードリー・ラングレー。

　……その名を最後に聞いたのは、ずいぶん昔のことだ。

　男爵家の奥の部屋で、医師が母に向かって声をひそめていた時だった。

　＊＊＊

　あの頃の私は、まだ子供と大人の間にいた。

　髪は今より少し明るく、背だけが先に伸び、母はよく「もう少し柔らかい色のドレスを着なさい」と言った。

　柔らかい色。淡い桃色、薄い水色、若草色。社交の場に出るなら、その方が若い娘らしいと。

　そんな、若い娘らしい服を着ていた日だった。

　……父男爵の書斎には、銀の燭台があった。

　台座が重く、模様の溝に黒ずみが残っていた。磨き係の怠慢だと、母なら小言を言っただろう。蝋が一筋、台座の横を白く垂れていた。

　そしてその時、その蝋を、私(・)は(・)横(・)か(・)ら(・)見(・)て(・)い(・)た(・)。

　子爵の声が間近にあった。

　父の友人。家の恩人。将来こちらのためにもなる方。そういう紹介を、少し前に聞いた。

　母はいつもより高い香水をつけていた。甘く、重く、花の名前より先に頭が痛くなる匂いだった。

　その夜、書斎の扉は内側から閉まった。

　燭台の重さを、そ(・)の(・)時(・)の私は考えた。

　――手に取れば、どのくらいの速さで振れるのか。

　――あの台座がこめかみに当たれば、どんな音がするのか。

　――蝋がついたままでも、人の頭は割れるのか。

　だが燭台は机の上にあり、私はただ、絨毯の模様を覚えただけだった。

　……赤い花と、青い蔓。

　＊

　書斎の絨毯は父の祖父の代からあったものだ。

　端の房が一本だけ切れかけてしまったので、後日、母が職人を呼んだ。

　職人は跪いて房を直し、父はその仕上がりを見て満足した。絨毯は直った。

　私のドレスも、あの翌朝には片付けられた。

　母の侍女が湯を運び、古い布を何枚も持ってきた。

　薬草を煮出した湯は、部屋の中に苦い匂いを満たした。

　母は泣いていた。白粉の下の目元だけが赤く、時々、口元をハンカチで押さえた。

「オードリー」

　母は私の名を呼んだ。

　その声は、娘を呼ぶ声というより、壊れた花瓶の前で立ち尽くす人の声に近かった。まるで、どこから手をつければ元の形に見えるか、考えているかのように。

　父は昼近くに部屋へ来た。

　書斎ではなく、私の寝室だった。母の選んだ厚いカーテンが閉められて、昼なのに部屋は暗かった。

　医師の鞄が椅子の上に置かれていて、革の匂いと薬草の匂いと母の香水が混ざり、寝台の天蓋の中まで入ってきた。

「……子爵家へは、こちらから話をする」

　父はそう言った。

　――話をする。

　その言葉は便利だった。抗議する、とも、責める、とも、償わせる、とも違う。

　――話をする。

　すると、声を荒げず、書面にも残さず、男同士で扉を閉めて扱える程度のものになる。

　父は椅子に座らず、寝台の横に立ったまま続けた。

「お前は、当分外へ出ない方がいい。体調を崩したことにする」

「……はい」

「使用人も少し替える。余計なことを口にする者が出れば、この先、結婚にも響く」

　その時点で、父はもう次を見ていた。

　娘の《《今》》ではなく、娘の先にある使い道を、手続きを見ていた。

　どこの家へ出せるか。どの程度までなら隠せるか。子爵家とどう折り合うか。

　母は父の横で泣いていた。

「あなた、この子は……！」

「わかっている」

　父は母にそう言った。

　何がわかっていたというのだろう。私の何が。あなたがこの家に連れ込んだ者の何が。

　＊

　私の部屋には鍵が増えた。

　医師は数日通い、侍女は二人替わった。

　湯を運ぶ時間も、食事を持ってくる者も、母が決めた。

　廊下の向こうで使用人たちの足音が減り、代わりに母の侍女の靴音だけが増えた。

　子爵家の馬車が男爵家の門前に来ることはなかった。

　父は何度か書斎へ人を呼んだ。

　封書は届いた。母は封を切るたび、香水をつけ直して書斎へ行った。

　そして夕方になると戻ってきて、私の寝台の横に座った。

　今日はよく休めたか、食事は入ったか、医師は何と言ったか。そういう言葉だけが並んだ。

　そして私はただ食べた。薬も飲んだ。髪も梳かせた。

　柔らかい色のドレスは衣装部屋の奥へ移され、代わりに部屋着ばかりが増えた。

　薄い生成り、灰色、地味な青。洗いやすく、目立たず、誰の記憶にも残りにくい色。

　男爵家は忙しかった。

　父は子爵家との関係を切らずに済む形を探し、母は使用人の口を塞ぎ、医師は診療記録の言葉を選んだ。

　侍女は汚れた布を焼き、家令は出入りの記録を改めた。

　庭師だけが、いつも通り朝に水を撒いていた。

　窓の外で、水が土に落ちる音がした。

　その音を聞きながら、私は父の書斎の燭台を思い出していた。銀の台座。白い蝋。赤い花と青い蔓の絨毯。

　壊れたものは、たいてい先に隠される。

　修理できるかどうかは、そのあとで決まる。

　＊＊＊

　馬車の中で、護衛が少し身じろぎした。外の道がまた荒れたらしい。車輪が穴を拾い、座席の革が軋む。

「もう少しで、休憩所です」

　護衛が言った。

「そうですか」

　窓の向こうには、低い石塀が見え始めていた。その先に、王家の管理する施設がある。

　今日はそこで一晩を過ごし、明日、さらに北の修道院へ移されると聞いている。

　――修道院。

　子供の頃、一度だけ母に連れられて女子修道院へ寄付を届けたことがある。

　白い壁、よく磨かれた床、乾いた薬草の匂い。年老いた修道女が母に礼を言い、母は穏やかな顔で頷いた。

　あの時、母は言った。

「女はね、行くところを間違えなければ、静かに暮らせるものよ」

　――静かに。

　母はその言葉が好きだった。

　――静かに。穏やかに。慎ましく。家に迷惑をかけず。恥を増やさず。

　馬車が止まった。

　外で蹄の音が乱れ、すぐ整う。扉の向こうで護衛が何か短く告げた。向かいの男が立ち、先に降りる。冷たい空気が馬車の中へ入ってきた。

「ラングレー様」

　そう呼ばれて、私は顔を上げた。

　ラングレー。その名は、父の家の名だった。

　私を閉じ込め、隠し、医者と侍女を入れ替え、子爵家への馬車を出そうとしなかった家の名だった。

「足元にお気をつけください」

「ええ」

　踏み台が置かれていた。黒い木製で、端が少し欠けている。そこへ靴を下ろすと、土の湿り気が裾の内側へ上がってきた。

　石塀の向こうで、鐘が鳴った。

　――一つ。

　――二つ。

　その音は、伯爵家の食堂の銀器よりずっと鈍く聞こえた。