4 王都の駅で次兄と
駅へ着いた時、マギーはまず手紙を出した。
手紙だけでは遅いかもしれない、と窓口の年配の職員に言われた。
そして王都へ急ぎの電信も送れるがどうするか、と訊かれ、迷った末にそちらも頼んだ。短く。
――今日、王都へ向かいます。
――駅で待っていてください。
――どうか一人にはしないで。
最後の一文は、書いてから消そうとした。
けれど、職員はもう紙を受け取っていた。
「これでよろしいですな」
マギーは、はい、と答えた。
＊
列車は昼過ぎに出た。
屋敷のある町から王都までは、近いとは言えない。けれど遠すぎるわけでもない。
夕方には着く。そう聞いていたのに、席に座ってみると、王都までの時間はやけに長かった。
窓の外を、畑と林と小さな駅が流れていく。
向かいの席には、商人らしい男が二人座っていた。彼らは荷の話をしている。塩の値が上がった、今年の羊毛はどうだ、王都の倉庫代が高すぎる。
マギーにはよくわからないことばかりだったが、聞いている方が楽だった。自分のことを考えずに済む。
それでも時々、胸元を見てしまう。ブローチはない。
あの真珠は、今もロズリーの胸にあるのだろうか。それともお茶会の支度を終えたあと、オードリーが大事に箱へ戻したのだろうか。いや、戻す先はマギーの小箱ではないかもしれない。
そう思ったところで、列車が大きく揺れた。
マギーは膝の上の鞄を押さえた。中身は少ない。けれど、これだけは置いてくるわけにはいかなかった。
途中の駅で、親子連れが乗ってきた。
小さな女の子が母親の膝に座り、窓の外を指さしている。母親はそのたびに、ええ、馬ね、あれは水車ね、と答えていた。
マギーはすぐに視線を外した。
見てはいけないものを見たわけではない。ただ、見ていると自分の中のどこかが変に痛くなる。
母は、ああいうふうに答えてくれる人だった。
だからこそ父は、母が亡くなったあと、ひとりに耐えられなかったのだろう。
それはわかる。わかるのに。
その寂しさの隙間から、どうしてマギーの場所まで削られなければならなかったのかは、やはりわからない。
王都に着く頃には、空は薄く暗くなっていた。
大きな駅だった。
屋根は高く、鉄骨の梁が黒く交差している。蒸気と煤の匂いがこもり、人の声があちこちで重なっていた。荷物を運ぶ者、迎えに来た者、馬車を呼ぶ者。町の駅とはまるで違う。
マギーは鞄を持ち直す。
――急ぎの通信は届いただろうか。サミュエルは来てくれるだろうか。
――もし来なかったら。
考えかけて、やめた。
とにかく駅の中で待つ。夜になったら宿を探す。そう決めて、改札の方へ歩き出す。
すると、
「マギー！」
声がした。
マギーは足を止める。
改札の向こう、人の流れの中で、サミュエルが手を上げていた。大学の外套を着て、髪は少し乱れている。たぶん急いで来たのだろう。隣には、見覚えのない青年が立っていた。
サミュエルは改札を抜けるなり、マギーの前で足を止めた。
「本当に来たのか」
その言い方は、怒っているようにも、驚いているようにも聞こえた。
マギーは返事をしようとして、声が出なかった。
するとサミュエルは、マギーの鞄を見た。それから、外套の裾、手袋、髪に挿した簡素なピンまで順番に見て、最後にもう一度鞄へ戻る。
「……一人で来たんだな」
「はい」
ようやく返事ができた。
「屋敷には？」
「言っていません」
「父上にも？」
「言っていません」
「兄さんにも？」
「言っていません」
サミュエルはそこで片手を額に当てた。
「いや、うん。わかった。ひとまず、ここで詳しい話はしない」
マギーは少しだけ肩の力を抜いた。
怒鳴られなかった。
それだけで、もう十分な気がした。
