母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

26 「ロズリーは、君の娘なのか」

　オードリーは、モリスを伴って戻ってきた。手には薄い帳面が一冊ある。

「こちらです」

　伯爵は受け取り、開く。

　亡き妻の部屋の品が、日付ごとに記されていた。衣装箱。布。手紙束。刺繍道具。小物。どれをどこへ移したか。処分したもの、保管したもの、マギーへ渡す予定のもの。

　字は整っている。整いすぎているくらいだった。

「マギーへ渡す予定のもの」

　伯爵はその欄を指した。

「まだ渡していないのか」

「ええ。マギーが落ち着いた時にと思って」

「いつから、この欄に置いている」

「整理を始めた頃からです」

「ロズリーが来てからか」

　オードリーは答える前に、一度帳面を見た。

「その少し後です」

「なぜその時に」

「ロズリーが来たことで、屋敷の部屋の使い方を少し見直す必要がありました。亡き奥様のお部屋も、いつまでも閉じたままでは湿気がこもります」

　説明は自然だった。自然すぎて、伯爵は帳面の頁を一枚めくった。

　そこに、小さく書かれている品名で手が止まる。

　――真珠のブローチ。

　保管先は、マギーへ渡す予定の箱。日付は、ロズリーが来た翌月。

「これは、すでにマギーのものではなかったのか」

「形見分けの時に、マギーへ渡すと《《決めていた》》ものです」

「決めていた？」

「ええ。まだ正式には」

　伯爵は顔を上げた。

「マギーは、《《母からもらった》》と言っていた」

「幼い頃のお約束でしょう」

「だから、正式ではないと？」

　オードリーは少しだけ息を吸った。

「あなた。私は、家の中の品をきちんと整理したかっただけです。誰のものかわからないままでは、あとで困りますから」

「では、あのブローチは誰のものだった」

「亡き奥様のものです」

「今は」

「形見としては、マギーに」

「ではなぜロズリーにつけた」

　オードリーは口を閉じた。伯爵は続ける。

「マギーの小箱に入っていたものを」

「マギーの小箱に？」

　オードリーの声は、少しだけ低くなった。

「私は、亡き奥様の部屋に保管していた箱から出しました」

　伯爵はすぐに帳面へ視線を戻した。

　真珠のブローチ。保管先、マギーへ渡す予定の箱。

　マギーは、自分の小箱に入れていたと言った。オードリーは、亡き妻の部屋に保管していた箱から出したと言う。

　どちらかが違う。あるいは、どこかで移された。

「その箱はどこだ」

「亡き奥様のお部屋です」

「今、持ってこさせる」

「旦那様のご許可なく開けないのでは？」

「私が許可する」

　伯爵はモリスを見た。

「亡き妻の部屋から、マギーへ渡す予定の箱を持ってこい。君が行け。誰も中身に触れるな」

「かしこまりました」

　モリスが下がる。

　オードリーは帳面へ視線を落としていた。伯爵はその横顔を見ないようにした。

　見ると、またいつもの穏やかな妻に戻してしまいそうだったからだ。

　しばらくして、モリスが箱を持って戻った。古い木箱だった。鍵はかかっていない。

　伯爵が開ける。中には、いくつかの小物が並んでいた。

　刺繍のリボン。古い扇。銀の小さな香水瓶。手紙束。

　だが、真珠のブローチはない。

　伯爵は中身を一つずつ見た。ない。

「ブローチは」

　オードリーが言った。

「茶会のあと、別の小箱へ」

「誰の」

「ロズリーの部屋に」

　伯爵は、しばらく何も言わなかった。

　マギーは王都で話していた。ロズリーは、マギーのブローチを外し、新しい小箱へ入れたと。

　その話と合う。合ってしまう。

「モリス」

「はい」

「ロズリーの部屋から、その小箱を持ってこい。ロズリーには、私が確認すると言いなさい」

「かしこまりました」

　モリスが出ていく。オードリーは動かなかった。

　伯爵は帳面を閉じた。

「オードリー」

「はい」

「ロズリーは、君の娘なのか」

　言ってから、部屋の音が消えたように感じた。

　オードリーは伯爵を見た。すぐには答えない。

　廊下の遠くで、誰かの足音がした。モリスではない。もっと軽い。おそらくメイドだ。

　オードリーの手が、膝の上で重なった。

「《《どこで、それを》》」

「答えなさい」

　声は思ったより静かだった。オードリーは目を伏せなかった。

「はい」

　短い返事だった。

「ロズリーは、私の娘です」

　そこまで言って、オードリーはようやく視線を少し下げた。

「あなたに、申し上げられませんでした」

　オードリーの声は、乱れていなかった。

　伯爵は机の端を握ったまま、しばらく何も言えなかった。

　言えなかった、というより、言葉を選ばなければならなかった。

　――ここで夫の顔をすれば、負ける。

　そう思った。

　目の前にいるのは妻だ。後妻としてこの家に入り、亡き妻の後の屋敷を整え、父を、ウィリアムを、マギーを、それぞれの形で支えてきた女だ。

　だが今は、それだけではない。

　バーレイ伯爵家に、自分の娘を身分を隠して入れた女でもある。

「いつからだ」

　ようやく出た声は、思ったより低かった。

「ロズリーが、君の娘だと知っていたのは」

「最初からです」

　オードリーは答えた。伯爵は机から手を離した。

「つまり、ロズリーを当家で預かる話が来た時には」

「はい」

「君は知っていた」

「はい」

　短い返事ばかりだった。言い訳をしない。泣かない。取り乱さない。

　だから余計に、伯爵は息を整えなければならなかった。

「なぜ言わなかった」

　オードリーは膝の上で指を重ねた。

「申し上げられませんでした」

「その言葉は、先ほど聞いた」

「はい」

「理由を訊いている」

　オードリーは少しだけ目を伏せた。

「私が、あの子を産んだ時のことを、あなたに知られたくありませんでした」

　伯爵は黙った。そこは、重い。

　オードリーは男爵家の娘だった。裕福ではないが、家柄は悪くない。伯爵家へ後妻として入った時、彼女の過去については、必要な範囲で調べた。

　だが、すべてではなかった。未婚の時に子を産んでいたなど、聞いていない。

「相手は、子爵か」

「はい」

「合意だったのか」

　オードリーの指が、膝の上で少し動いた。それだけだった。

「……いいえ」

　伯爵は目を閉じなかった。

　――閉じるな。ここで同情だけに流れれば、また見誤る。

「子爵家は、君の子を引き取った」

「男爵家に置いておけなかったのです」

「そして、ロズリーは子爵家の庶子として育った」

「はい」

「君は会っていたのか」

「何度か」

　伯爵は机の上の帳面を見た。

　ラングレー男爵家への支払い。長く、名目を変えて続いていた金。

　そこへロズリーがいる。

「君は、ロズリーがこの家に来るように動いたのか」

　オードリーはすぐには答えなかった。

　その間に、扉の外で足音がした。モリスだ。伯爵は返事を待った。

　オードリーは、扉の方を見なかった。

「はい」

　伯爵の手が、机の上で止まった。

「なぜだ」

「あの子には、行く場所がありませんでした」

「ほかの縁戚は」

「誰も、本気で引き受ける気はありませんでした」

「それを確認したのか」

「そうなることは、わかっていました」

「確認したのか、と訊いている」

　オードリーは口を閉じ、今度は答えなかった。

　伯爵は鈴を鳴らした。

　扉が開き、モリスが入ってくる。手には小さな箱があった。新しい箱だ。白木に薄い花模様が彫られている。

「ロズリー様のお部屋より、お預かりしてまいりました」

「ロズリーは何と」

「旦那様が確認されるのであれば、と。ご自身ではお持ちにならず、メイドに渡されました」

「そうか」

　伯爵は箱を受け取った。

　軽い。蓋を開ける。中には、真珠のブローチがあった。

　亡き妻のもの。マギーが母からもらったと言っていたもの。

　昨日、ロズリーの胸に留められていたもの。

　伯爵はそれを取り上げなかった。箱の中にあるまま見た。

「オードリー」

「はい」

「これは誰のものだ」

　オードリーは箱の中を見た。

「亡き奥様のものです」

「今は」

「マギーへ渡すべきものです」

「では、なぜロズリーの箱に入っている」

「茶会のあとにしまわせました。マギーが戻ったら、返すつもりで」

「マギーはその後、返してほしいと言った」

「ロズリーの初めての茶会でした」

　伯爵は、そこで初めてオードリーをまっすぐ見た。

「だ(・)か(・)ら(・)か」

　オードリーは答えなかった。

「マギーの母の形見より、ロズリーの茶会が大事だったのか」

「そうではありません」

「では何だ」

「私は、ロズリーを少しでも落ち着かせたかっただけです」

「マギーは？」

　オードリーの指が、膝の上で重なった。

「マギーには、ほかにも」

「やめなさい」

　伯爵の声が少し荒くなった。モリスが、扉近くでわずかに姿勢を正す。

　オードリーは続きを言わなかった。

「その言葉を、私は何度も聞いた。マギーにも、何度も聞かせた。マギーにはほかにもある。マギーは伯爵家の娘だ。マギーは母の思い出がある。だから譲れる」

　伯爵は箱の蓋を閉じた。

「その結果、娘は家を出た」

「……マギーには、きちんと話します」

「いつ」

「戻ってきたら」

「戻らない」

　オードリーが初めて、少しだけ顔を上げた。

「戻りませんか」

「今のままではな」

「……あなた」

「マギーの部屋と、亡き妻の部屋は閉じる。ブローチは私が預かる」

「それは」

「私が預かる」

　伯爵は箱を机の引き出しへ入れ、鍵をかける。

　その音を、オードリーは黙って聞いていた。

「ロズリーが君の娘であることを、ロズリー本人は知っているのか」

　伯爵は訊いた。オードリーは答える前に、一度だけ息を吸った。

「知っています」

「いつから」

「この家に来てからです」

「誰が話した」

「私が」

「いつ」

「来て、しばらくしてから」

「なぜ」

「隠しきれないと思いました」

「何を」

「私が、あの子を気にかけすぎることを」

　伯爵はその答えを聞き、机の上の鍵台帳へ視線を落とした。

　たしかに、見えていた。

　オードリーがロズリーを見る時だけ、目元が少しやわらぐこと。ロズリーが遠慮するたび、オードリーが先回りすること。父も見ていた。ウィリアムも見ていた。マギーも見ていた。

　ただ、誰もそれを母親の目だとは思わなかった。

　思わなかったのではない。思いつこうとしなかった。

「ウィリアムとの婚姻を考えていたのか」

　オードリーはすぐには答えなかった。