母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

25 手紙を受け取った伯爵

　サミュエルからの手紙は、昼前に届いた。

　届けたのは大学の使いだった。ヘインズ商会の者が途中まで付き添っていたらしく、使いは玄関先でモリスへ封書を渡すと、返事を待つと言った。

「旦那様へ、直接お渡しするようにとのことです」

　モリスは封を見た。

　宛名はバーレイ伯爵。サミュエルの字だ。外封は普通の挨拶状に見える。だが、封蝋が二重になっていた。

「お待ちください」

　モリスは使いを控え室へ通させ、自分で書斎へ向かった。

　伯爵は鍵台帳を開いたままだった。

　昨夜から、何度も同じ場所を見ている。亡き妻の部屋。マギーの部屋。オードリーの管理箱。予備鍵。台帳の字は、見るほどにただの字ではなくなっていく。

　そこへモリスが封書を差し出した。

「サミュエル様より。大学の使いが返事を待っております」

「大学の？」

「はい。ヘインズ商会の者が途中まで付き添っていたと」

　伯爵は封を受け取った。

　その時点で、軽い知らせではないとわかった。

「ウィリアムは」

「お部屋に。先ほど従僕が確認しております」

「ロズリーは」

「お部屋にいらっしゃいます。奥様は午前のお手紙をお書きになっているとのことです」

「そうか」

　伯爵は封を切った。

　外側の手紙には、短い挨拶と、昨日の礼が書かれていた。中身はそれだけではない。二重に折られた紙の奥に、もう一通、薄い写しが入っている。

　伯爵は先にサミュエルの文を読んだ。

　――父上。

　――ロズリー嬢の洗礼記録を確認しました。

　――母親の名は、オードリー・ラングレー。

　――同封の写しをご確認ください。

　――この件は、父上お一人で扱ってください。

　――兄上には、まだ見せないでください。

　――屋敷内で不用意に名が出れば、証拠が動く恐れがあります。

　伯爵はその行で止まった。

　――オードリー・ラングレー。

　嫁ぐ前の、オードリーの名。

　手紙を置き、同封の写しを広げる。教会の印がある。洗礼記録。子の名。父の名。母の名。

　――ロズリー。

　――父は子爵家の男。

　――母は、オードリー・ラングレー。

　伯爵はしばらく紙を見ていた。

　文字は逃げない。読み間違いでもない。薄い紙の上に、きちんと書かれている。

　オードリーの娘。ロズリーは、オードリーの娘だった。

　伯爵は椅子に座った。

　座ったつもりだったが、少し遅れて椅子の背に当たった。手に持った写しがかすかに鳴る。

「旦那様」

　モリスが一歩近づいた。

「大丈夫だ」

　そう答えた声は、自分でもあまり大丈夫には聞こえなかった。

　伯爵はもう一度、写しを読んだ。

　あの春の雨の日。玄関広間に立っていたロズリー。その少し後ろにいたオードリー。

　母を亡くした娘は心細いでしょう、と言った声。

　《《母を亡くした》》。

　伯爵は、写しを机に置いた。

「モリス」

「はい」

「ラングレー男爵家と、子爵家の間の支払い記録を探せるか」

「当家に残っているものでは、難しいかと」

「では、出入りの商人、布屋、薬種商、誰でもいい。ラングレー家へ長く出入りしている者を探せ」

「かしこまりました」

「それから、ミルナーという男について」

　モリスの顔が少し動いた。

「ミルナーでございますか」

「知っているのか」

「昔、ラングレー男爵家から使いで来ていた者です。右頬に傷のある、痩せた男でございました」

　伯爵は机の端を押さえた。

「今、どこにいる」

「存じません。数年前にラングレー家を離れたと聞いております。ただ、完全に縁が切れていたかどうかまでは」

「探せ」

「はい」

「ただし、表立って探すな。オードリーにも、ロズリーにも、ウィリアムにも聞こえないように」

「かしこまりました」

　モリスは深く頭を下げる。伯爵は写しを畳まずに見た。

「モリス。この名を見てくれ」

　家令は机の横へ来て、伯爵が指した行を読む。

　長い沈黙はなかった。ただ、モリスの手が一度だけ袖口へ触れた。

「……奥様の、嫁がれる前のお名です」

「ああ」

「ロズリー様は」

「オードリーの娘らしい」

　声にすると、さらに重くなった。

　伯爵は椅子に背を預ける。

「――私は知らなかった」

　モリスは答えなかった。

　知らなかったのですね、とも、そうでございましょうとも言わない。

　それがかえって、伯爵には堪えた。

「ウィリアムには見せるな」

「はい」

「この写しは、私の手元に置く。サミュエルへは受け取ったとだけ返す」

「すぐにご用意いたします」

「いや、私が書く」

　伯爵は便箋を取り、ペンを持つ。だが、最初の一文で止まった。

　受け取った。確認した。

　どう書けばいい。

　オードリーの娘だとわかった、と書くわけにはいかない。そんなことは、サミュエルも知っている。今必要なのは、屋敷の中でどう動くかだ。

　伯爵は短く書いた。

　――受け取った。

　――写しは私が預かる。

　――ウィリアムには見せない。

　――ミルナーを探す。

　――屋敷内の鍵と書類は引き続き私が確認する。

　そこで一度止まる。

　それから、もう一行足した。

　――マギーには、食事を取るよう伝えてくれ。

　書いてから、しばらくその行を見た。

　変な一文だ。

　だが、消さなかった。

「これを大学の使いへ」

「はい」

　モリスが封を受け取る。

　出ていく前に、伯爵は呼び止めた。

「それから、オードリーを呼んでくれ」

　モリスは一瞬だけ顔を上げた。

「よろしいので？」

「喪服のことも、洗礼記録のことも言わない。亡き妻の部屋のことだけだ」

「かしこまりました」

　モリスが下がる。

　伯爵は写しを鍵のかかる引き出しへ入れ、鍵をかける。

　その音が、部屋に小さく響いた。

　＊

　オードリーは、すぐにやって来た。

　淡い菫色の室内着だった。飾りは少ない。いつものように、きちんとしている。扉の前で一礼し、伯爵が座るように示すまで立っていた。

「お呼びでしょうか」

「ああ」

　伯爵は机の上に、鍵台帳を置いたままにしていた。写しはない。サミュエルの手紙もない。

「亡き妻の部屋を、しばらく閉じる」

　オードリーは台帳を見、それから伯爵を見る。

「モリスから聞きました。マギーの部屋も、と」

「ああ」

「理由を伺っても？」

「マギーが、自分のものを勝手に動かされたと訴えている」

　オードリーは少し黙った。指先が膝の上で重なる。

「そうですか」

「小箱に入れていたはずのものが、別の場所から出てきたとも言っている」

「マギーは、少し思い込みの強いところがあります」

　伯爵は返事をしなかった。

　その言葉を、昨日までならそのまま受け取っていたかもしれない。

「そうかもしれない」

　伯爵は言った。

「だから確認する」

「確認」

「ああ。思い込みかどうかを」

　オードリーは一度、視線を伏せた。

「もちろんです。必要なものがあれば、お出しします」

「亡き妻の部屋を整理した記録を出してくれ」

　今度は、少しだけ間が空いた。

「記録、ですか」

「モリスは、君が控えているはずだと言っていた」

「ええ。簡単なものですが」

「それでいい」

「今すぐに？」

「今すぐに」

　オードリーはうなずいた。

「わかりました。部屋に戻って持ってまいります」

「一人で行かなくていい。モリスをつける」

　オードリーの手が、膝の上で止まった。ほんの少しだった。

「私が何か隠すと？」

「記録を確実に持ってきてもらうためだ」

　伯爵は同じ調子で返す。

　オードリーは伯爵を見た。長くはない。すぐに、静かに頭を下げた。

「承知しました」

　扉の外で待っていたモリスを呼び、オードリーは部屋を出る。

　伯爵は二人の足音が遠ざかるのを聞いた。

　すぐに従僕を呼ぶ。

「ウィリアムは」

「お部屋に。先ほどから出ておられません」

「ロズリーは」

「眠っておいでと、扉越しに」

「扉越しに？」

「はい。お声はありました」

「そのまま見ていろ」

「はい」

　従僕が下がる。

　伯爵は机の上の鍵台帳を閉じた。

　オードリーは何も乱す様子はない。言葉も、声も、手順も。

　だからこそ、伯爵の中で、別のものが少しずつ積もりつつあった。