母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

24 交差する手紙

　王都では、その夜になっても、洗礼記録の写しが食堂の卓に置かれていた。

　もちろん、食事の時にはいったん脇へ寄せた。ヘインズ夫人が、肉の煮込みの皿と同じ卓にそんなものを置くものではありません、と言ったからだ。

　けれど食後、茶器が片付けられると、写しはまた戻ってきた。

　――オードリー・ラングレー。

　マギーはその名を、もう何度読んだかわからない。

　嫁ぐ前のお義母様の名。ロズリーの母親の名。

　同じ紙の上で、それはひとつになっていた。

「写しは二部取らせた方がいいですね」

　ルーカスが言った。

「一部はサミュエルが持つ。もう一部はヘインズ家で預かる。原本は教会にあるので、いざとなれば照合できます」

「教会は、もう一度見せてくれるでしょうか」

　マギーが訊くと、ルーカスは少し考えた。

「正面から行けば渋るかもしれません。けれど、こちらには正式な写しがあります。これを否定するなら、教会側が説明しなければならない」

「教会を脅すな」

　サミュエルが言う。

「脅しません。手続きを踏むだけです」

「お前の手続きは、時々脅しに似ている」

「商売ではよくあることです」

　サミュエルは返事をせず、写しをもう一度手に取った。

　その横で、ヘインズ氏が地図を畳んでいる。馬車事故の場所に赤い印がついたものだ。畳み目が赤い印にかからないよう、少しずらして折っていた。

「バーレイ伯爵には知らせるべきだな」

　ヘインズ氏が言った。

「はい」

　サミュエルはすぐに答えた。

「ただ、文面を選びます」

「ウィリアム様の目に入るとまずい？」

「かなり」

　サミュエルは短く言った。

　マギーは手元の茶碗を見た。中身はもう薄い。何度も差し湯されたせいで、色だけが残っている。

「ウィリアム兄様は、またロズリーに言うでしょうか」

「言うかもしれない」

　サミュエルは否定しなかった。

「兄上は、自分が守るべき相手だと思った者には、情報を渡す。安心させるためだと考える」

「それで相手が動くとは、思わないのですね」

「たぶん、そこまで見ようとしない」

　ルーカスが、封筒を三つ出した。

「では、伯爵個人宛に。外封には通常の挨拶文を入れ、中に写しの写しを。もう一通は、届いたことの確認用に空の返書を入れておきましょう。署名だけで返せるように」

「用意がいいな」

「うちは商会ですから。返事をもらえない相手には、返しやすい形で渡すのが早い」

　ヘインズ夫人が、そこで小さな皿をマギーの前に置いた。

　薄く切ったチーズと、焼いたパンの端だった。

「夕食は食べたけれど、考え事をするとまたお腹が空くでしょう」

「そこまででは」

「見てからでいいのよ」

　マギーは皿を見た。確かに、見てしまった。

　パンの端は固そうだったが、香ばしい匂いがした。チーズは少し塩気が強いものらしい。さっきの薄い茶より、こちらの方が今は合いそうだった。

　一切れ取る。固い。

　けれど噛んでいると、だんだん甘みが出てきた。

「よろしい」

　ヘインズ夫人はそう言って、自分も椅子に座った。

　褒められるほどのことだろうかと思ったが、マギーは何も言わなかった。

　食べられるなら、食べた方がいい。この家に来てから、何度もそう思う。

　サミュエルは便箋へ向かった。

　――父上。

　――ロズリー嬢の洗礼記録を確認しました。

　――母親の名は、オードリー・ラングレー。

　――同封の写しをご確認ください。

　――この件は、父上お一人で扱ってください。

　――兄上には、まだ見せないでください。

　そこまで書いて、サミュエルはペンを止めた。

「強すぎるか」

　ルーカスが横から覗く。

「いいえ。むしろ足りないくらいです」

「これ以上書いたら、命令になる」

「なら命令でいいのでは」

「父上に？」

「バーレイ伯爵が、父親としてより家長として読むなら、必要な注意です」

　サミュエルは少しだけ眉を寄せた。

　それから一行足した。

　――屋敷内で不用意に名が出れば、証拠が動く恐れがあります。

「これならどうだ」

「よいと思います」

　ルーカスがうなずいた。

　マギーはパンをもう一口かじった。

　――証拠が動く。

　変な言い方だと思った。けれど、屋敷では本当に動くのだろう。

　部屋の中のもの。鍵。手紙。刺繍箱。母のもの。気づかないうちに少しずつ場所が変わり、あとで尋ねると、最初からそうだったようになってしまう。

「兄様」

「何だ」

「お父様は、信じてくださるでしょうか」

　サミュエルは封を折る手を止めなかった。

「信じるかどうかではなく、確認するしかない」

「それは、信じていないということですか」

「《《信じたいものを信じる》》のを、父上は少し長くやりすぎた」

　言い方は静かだ。だが、甘くはなかった。

「だから今は、信じるより確認した方がいい。マギー、お前のこともだ」

「私も？」

「そうだ。父上が『マギーはこういう娘だから』で済ませるのをやめるなら、お前が何を言ったか、何を見たか、何を嫌だったかを確認するしかない」

　マギーは手元のパンを見た。

　――自分が何を嫌だったか。

　昨日までなら、それを口にするだけで、わがままになる気がしていた。

　今は、便箋に書かれている。

　居間の椅子。青い布。母のブローチ。鍵。それから義母の名。

　サミュエルは封を閉じ、ヘインズ家の封蝋を借りず、自分の小さな印で封をした。

「大学の使いを出す。ヘインズ家からではなく、私からにした方がいい」

「なら、うちの者を大学まで送ります」

　ルーカスが言う。

「途中で取り替えられたら困るので」

「お前、本当に用意がいいな」

「嫌な予感がする時は、用意しすぎるくらいでちょうどいいんです」

　ヘインズ氏が、卓の端でうなずいた。

「それは正しい」

　サミュエルは少し呆れたように親子を見たが、反論はしなかった。

　＊

　翌朝、屋敷からの短い手紙が届いた。伯爵の字だった。

　サミュエルは封を見ただけで、少し目を細めた。昨夜こちらから出した手紙への返事にしては早すぎる。つまり、入れ違いだ。

　封を切る。

　マギーは食堂の席に座ったまま、サミュエルの手元を見ていた。今朝は、粥と焼き林檎が出ている。どちらも食べやすかったが、手紙が届いてからは匙が止まっていた。

「兄様」

「父上からだ」

「何と」

　サミュエルは一度読み、それからマギーに見せる前に、ルーカスへ渡した。

「読んでいいぞ」

　ルーカスが目を通す。ヘインズ氏も横から見た。

　ヘインズ夫人は、マギーの前の粥が冷めかけているのを見て、匙をそっと皿の中へ戻した。食べろとは言わなかった。ただ、手に取りやすい位置に置き直した。

「父上は、マギーの部屋と亡き母上の部屋を閉じたそうだ」

　マギーは息を止めた。

「閉じた？」

「父上の許可なく入れないようにした。掃除も止めた。鍵台帳を確認中。小箱の予備鍵は台帳にない」

「では、どうやって」

「亡き奥様の部屋の予備鍵が、オードリー様の管理箱にある」

　マギーは粥の皿を見た。白い粥の上に、刻んだ香草が少し散っている。

「母の部屋の鍵」

「ああ。古い小箱なら、同じ細工師の鍵で開くことがあるそうだ」

　小箱のことを思い出す。

　母が使っていた小さな箱。真珠のブローチ。しおり。古い手紙。香水瓶。

　――それを、お義母様が母の部屋の鍵で開けていたかもしれない。

　考えて、匙を取った。粥を一口食べる。熱くはなかった。ちょうどよくなっていた。

「マギー嬢」

　ルーカスが言った。

「伯爵の手紙には、もう一つあります」

「はい」

「ロズリー嬢の部屋から、刺繍箱が一度オードリー様の部屋へ運ばれ、すぐ戻されたそうです。糸の整理という名目です」

　マギーは匙を置いた。

「刺繍箱」

「何か心当たりは？」

「ロズリーは、いつも刺繍箱を手元に置いていました」

「中身は？」

「糸と針と、小さな鋏。あと図案。……手紙を入れられます」

　最後は、言ってから気づいた。

　ロズリーの刺繍箱は小さい。けれど、紙を畳めば入る。薄い図案紙なら、糸の下に隠せる。

「伯爵は、そこを気にしているようです」

　ルーカスが手紙を卓へ置いた。

「ただ、中身は確認できていない」

「お父様が、気にした」

　マギーはそのことを、少し不思議に思った。

　父が、刺繍箱の動きを気にした。以前なら、糸の整理で済ませていただろう。

「父上は、ようやく見始めたんだ」

　サミュエルが言った。

「遅いけどな」

「兄様」

「遅いものは遅い」

　サミュエルは、そこは譲らなかった。

　ヘインズ夫人が、マギーの皿を見た。

「あと二口」

「え」

「お手紙を読む前に、あと二口。冷めても食べられるけれど、今の方がいいわ」

　サミュエルが何か言いかけたが、ルーカスに肘で止められた。

　マギーは匙を取った。

　一口。

　それから、もう一口。

「はい」

「よろしい」

　ヘインズ夫人は満足そうだった。

　それから、ようやく手紙をマギーの前へ置く。

　父の字。そこには、短く書かれていた。

　――マギーの部屋と、亡き妻の部屋を閉じた。

　――鍵台帳を確認している。

　――お前の小箱についても確認する。

　――まだ戻らなくていい。

　――食べて、休みなさい。

　最後の一文で、マギーは指を止めた。

　――食べて、休みなさい。

　父が、そう書いてきた。

　ヘインズ夫人の言葉に比べれば、ぎこちない。誰かに言われて書いたのかもしれない。自分で考えて考えて、ようやく出したのかもしれない。でも、どちらでもよかった。

　マギーは手紙を卓に置いた。

「お父様、少し変わりましたね」

「少しな」

　サミュエルが言う。

「まだ少しです」

「少しでも、です」

　マギーはそう言って、粥をもう一口食べた。

　今度は、ヘインズ夫人に言われる前だった。