母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

22 ロズリーの母親の名

　塩味のパイを半分食べたところで、マギーは一度席を立った。手を洗ってきなさい、とヘインズ夫人に言われたからだ。

　食堂の隣にある小さな洗面室で、指先についた油を落とす。温かい湯だった。石鹸は柑橘の匂いがする。

　鏡を見ると、顔色は悪くない。少なくとも昨日よりはましだ。

　マギーは濡れた指を布で拭きながら、食堂の方の声を聞いた。

　サミュエルとルーカスが、低い声で何か話している。夫人が、二人とも声がこもっていて聞きづらいわ、と言った。ヘインズ氏の笑う声が少し混じる。

　変な家だと思った。

　いや、変なのは自分の家の方だったのかもしれない。

　戻ると、ルーカスが書付を一枚畳んでいた。

「すみません。席を外している間に」

「大丈夫です。マギー嬢にも関係する話なので、あとで同じことを言います」

　ルーカスはそう言って、畳んだ書付をサミュエルへ渡した。

「教会へ出した使いが戻りました」

　マギーは椅子に座る前に止まった。

「ロズリーの出生の記録ですか」

「はい。ただ、写しはまだです。教会側が渋ったようで」

「渋った？」

　サミュエルが書付を開く。

「庶子の出生記録は、普通の洗礼記録より扱いが難しいことがある。父親の名をどこまで書くか、母親の名を出すか、後援者が誰か。家によっては隠したがる」

「では、わからなかったのですか」

「いいえ」

　ルーカスは首を横に振った。

「写しは明日になります。でも、記録係の老人が、名前だけなら覚えていると」

　マギーは座った。膝の上で手を重ねる。

　サミュエルは書付を読み、少しだけ眉を寄せた。

「ロズリー嬢の母親の名は、オードリー」

　ヘインズ夫人が、茶を注ぐ手を止めた。ほんの一瞬だった。

　すぐにまた湯が注がれる。

　マギーは、何を言われたのかすぐにはわからなかった。

「オードリー？」

「洗礼記録では、母親の名はオードリーとあるそうだ。ただし、姓は記録係の記憶だけでは曖昧だ。明日、正式な写しを見ればわかる」

「でも」

　マギーは口を開いた。

「お義母様と同じ名というだけでは――」

「そうだ」

　サミュエルはすぐに言った。

「同じ名の女はいる。これだけでは何も決まらない」

「はい」

　マギーはうなずいた。うなずいたが、手が少し冷たくなるような気がした。

　――オードリー。

　――母親を亡くした娘は心細いでしょう、とお義母様は言った。

　あの時、どんな声だったか。どんな顔だったか。マギーは思い出そうとした。

　けれど、ロズリーの濡れた喪服の袖口ばかりが先に浮かんだ。

「もう一つあります」

　ルーカスが言った。

「子爵家から、ある男爵家へ定期的に支払いがあったようです」

「男爵家」

　サミュエルが顔を上げる。

「ラングレー男爵家です」

　今度は、マギーにもわかった。義母の実家だ。

　ヘインズ氏が腕を組んだ。

「額は？」

「大きくはありません。けれど長い。十五年近く、年に二度。名目は布地代、薬草代、紹介料。毎回少しずつ違います」

「ごまかしの支払いだな」

　ヘインズ氏が言った。

「……父上」

　ルーカスが少したしなめる。

「まだ、そうと決めるには」

「決めてはいない。だが、わざわざ毎回名目を変える支払いは、たいてい後ろめたいものだ」

　ヘインズ氏はマギーへ視線を向けた。

「失礼。きつい言い方だった」

「いえ」

　マギーは首を横に振った。きつい、のかもしれない。

　けれど、屋敷で聞かされてきた柔らかい言葉より、ずっとましだった。

　サミュエルが書付を指で押さえた。

「ロズリー嬢はいくつなんだ？」

「私より一つ下です」

「十五か十六」

「はい」

「……支払いの期間と合うな」

　――合う。

　その言葉が、卓の上に置かれたが、誰もすぐには拾わなかった。

　マギーは茶碗へ手を伸ばした。持ち上げると、まだ温かい。指先が少し落ち着く。

「でも、お義母様は」

　言いかけて、止まる。

　――お義母様は、ロズリーを気にかけていた。

　――ロズリーを見る時だけ、目元が少しやわらいだ。

　――母親を亡くした娘は心細いでしょう、と言った。

　――この家のあたたかさを、あの子にも分けてあげたかったの、とも言った。

　それらが、全部別の意味を持ち始める。

　マギーは茶を一口飲んだ。薄い茶だった。苦くない。

「マギー」

　サミュエルが呼んだ。

「はい」

「まだ、オードリー様がロズリー嬢の母親だとは決まっていない」

「はい」

「同じ名で、実家に支払いがあった。今わかっているのはそこまでだ」

「はい」

「だが、可能性は高くなった」

　そこは、ごまかさなかった。マギーはうなずく。

　ヘインズ夫人が、パイの皿を少しだけ遠ざけた。もう食べなくていい、という合図のようだった。代わりに水の杯を置く。

「ロズリーは、知っていたのでしょうか？」

　マギーは自分でも意外なくらい小さな声で訊いた。

「それもまだわからない」

　サミュエルが答える。

「ただ、もし知らなかったなら、ロズリー嬢にとっても危うい話になる」

「知っていたなら？」

　ルーカスが少しだけ視線を落とす。サミュエルはすぐには答えなかった。

「知っていた時期による」

「時期」

「伯爵家へ来る前から知っていたのか。来てから知らされたのか。子爵家の事故の前か、後か。そこでかなり違う」

　マギーは両手で茶碗を包んだ。

「では、お義母様がロズリーの母親だったとして」

　口に出すと、部屋の空気が少し変わった。

　けれど誰も止めなかった。

「その場合、ロズリーは親戚の娘というだけではなく、お義母様の実の娘ということですか」

「ああ」

「それを隠して、伯爵家へ入った」

「そういうことになる」

　マギーはうつむき、膝の上の布をつかみかけて、やめる。

　代わりに茶碗を置いた。

「なら、お義母様がロズリーに優しかったのは――」

「マギー」

　サミュエルの声が少し柔らかくなった。

「そこは、今すぐ考えなくていい」

「でも……！」

「考えるなとは言わない。ただ、今ここで全部を一つにつなげると、たぶん間違える」

「そうです」

　ルーカスがうなずいた。

「まず記録です。洗礼記録の写し。子爵家からラングレー男爵家への支払い。ミルナーという男の現在の居場所。馬車小屋へ来た男がミルナーかどうか。順番に確認します」

「順番」

「はい。早く結論がほしい時ほど、この順番というものは大事です」

　その言い方に、マギーは少しだけ息を吐いた。

　――順番。

　そういえば、屋敷では、いつも順番が変わった。

　ロズリーが泣きそうになる。ウィリアムが庇う。父がため息をつく。

　すると最初に何があったのかは、どこかへ行ってしまう。

　だけどここでは、最初に何があったかを戻してくれる。

「わかりました」

　マギーは言った。

　ヘインズ夫人が、今度は小さな籠を持ってきた。中には、薄く切った林檎が入っている。

「これは食べ物ではなく、手慰み」

「食べ物では」

「食べてもいいわ」

　ルーカスが小さく笑った。

「母上、それは食べ物です」

「考え事をしている時に、何か手に取れるものがあると少し楽でしょう」

　マギーは林檎を一切れ取った。薄い。透けるほどではないが、食べやすい厚さだった。

　かじると、少し酸っぱい。その酸っぱさで、頭がほんの少し戻る。

　サミュエルは書付をまとめた。

「父上には、どう知らせるか考える」

「すぐには送らないのですか」

「今送ると、屋敷で話が広がるかもしれない」

「ウィリアム兄様が？」

「可能性はある」

　サミュエルは否定しない。マギーは林檎をもう一口かじった。

「兄様は、ウィリアム兄様を信用していないのですね」

「今はな」

「前は？」

「昔は、少し違った」

　サミュエルは少しだけ考えた。

「兄上は、頼られるのが好きなんだ。頼られた相手を守る時は強い。だが、その相手が本当に何を望んでいるかは、あまり見ようとしない」

「私が、ウィリアム兄様を頼らない妹だったからでしょうか」

「たぶん」

　サミュエルはすぐに言った。

「お前は困っても、兄上の袖を引いて泣く子ではなかった。だから兄上は、お前を守る相手に入れ損ねた」

　マギーは林檎を持ったまま黙った。

　そんなことがあるのだろうか。泣いてすがれば、守られたのだろうか。

　いや、たぶん違う。

　そうしても、マギーがロ(・)ズ(・)リ(・)ー(・)の(・)よ(・)う(・)に(・)見(・)え(・)な(・)け(・)れ(・)ば(・)、きっと駄目だった。

「それは、私が悪いのでは」

「ない」

　サミュエルは即答した。

「そこは間違えるな」

　言い方が少し強い。マギーは目を瞬いた。

　サミュエルは自分の声に気づいたのか、少しだけ咳払いした。

「すまない。今のは強すぎた」

「いいえ」

　マギーは首を横に振った。

「強い方が、わかりやすかったです」

　ルーカスが、なるほど、と小さく言った。

「サミュエルにも用途がありますね」

「おい」

「失礼！」

　そのやり取りで、マギーは少しだけ笑った。

　林檎を食べ終え、皿へ手を戻した。そしてもう一切れ取る。

　ヘインズ夫人が、それを見て何も言わずに茶を足した。