母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

16 事故ではないかもしれない

　事故ではないかもしれない。

　サミュエルがそう言ったあと、しばらく誰も動かなかった。

　ウィリアムだけが立っている。握った手が、まだほどけていない。けれど今度は、すぐに言い返さなかった。言い返す言葉を探しているようにも見えた。

　伯爵は、卓の上の書付を見ていた。

　黒の喪服。若い娘用。急ぎ。袖丈の直しあり。

　その下にある日付は、何度見ても変わらない。

　……子爵家の事故の前日だった。

「サミュエル」

　伯爵は、ゆっくり口を開いた。

「その先を言うなら、言葉を選びなさい」

「はい」

　サミュエルはうなずいた。

「だから、まだ結論にはしていません。ただ、調べる必要があります」

「誰を疑っている」

「順番です」

「順番？」

「喪服が先に用意され、その翌日に事故が起き、ロズリー嬢だけが残り、爵位は王家預かりになり、それから伯爵家へ来た。まず、その順番が正しいのかを確認します」

　ウィリアムがそこでようやく声を出した。

「偶然だ」

　誰もすぐには返さなかった。

「葬儀の支度は早い方がいい。子爵家で何か不穏なことがあって、先に用意しただけかもしれない。ロズリーが具合を悪くしていたなら、服の手配を誰かに頼んだのかもしれない」

「なら、それを確かめればいいんです」

　サミュエルは言った。

「本当にそうなら、それで終わります」

「終わるはずがない。お前たちはもう、疑っているじゃないか」

　ウィリアムの声がまた強くなりかけた。その前に、父が止める。

「座りなさい」

「父上」

「座れ、ウィリアム」

　今度は短かった。ウィリアムは唇を噛み、椅子へ戻った。だが背は預けない。膝の上の手もほどかない。

　マギーは書付を見ていなかった。自分の便箋を見ている。そこにはロズリーが来た日のことが書かれているのだろう。雨。玄関広間。濡れた靴跡。袖の合わない喪服。

　伯爵は、その日のロズリーを思い出そうとした。

　たしかに、喪服だった。黒い服。細い肩。何度も頭を下げる姿。

　だが、袖が合っていたかどうかなど、見ていない。見ていなかった。自分は、あの日、何を見ていたのか。

「その注文を持ち込んだ男は、どこにいる」

　伯爵はヘインズ氏へ訊いた。

「まだそこまでは」

　ヘインズ氏は答えた。

「仕立屋の話では、昔は男爵家へ出入りしていた者だそうです。今も雇われているかどうかは確認中です」

「男爵家」

　ウィリアムが繰り返した。

　――オードリーの実家。

　その名を、誰も口にしなかった。口にしなくても、部屋の者にはわかっていた。

「父上」

　サミュエルが言った。

「屋敷に戻られたら、子爵家の事故に関する書類を確認してください」

「書類？」

「事故の知らせ、爵位が王家預かりになった通知、ロズリー嬢を伯爵家で預かることになった経緯。誰から、いつ、どんな形で届いたのか」

「それは」

　伯爵はそこで止まる。

　――それは書斎にある。あるはずだ。だが、どこにしまった？

　事故の日の知らせは受けた。けれどその後のこまごました手配は、ほとんどオードリーが進めた。

　喪服、部屋、使用人への指示、ロズリーの食事、医師を呼ぶかどうか。

　家の中のことだから。そう思って、任せた。

「父上？」

　ウィリアムが怪訝そうに見る。

「いや。書類は確認する」

「それと、王家預かりの話は大学からも調べます」

　サミュエルが言った。

「大学から？」

「法学の先生に確認します。爵位が預かりになる時の手続きと、未成年の庶子が残った場合の後見の流れです。正式な文書が出ているなら、辿れます」

「サミュエル、お前は」

　ウィリアムが言う。

「どこまで大ごとにするつもりだ」

「大ごとにしたくないから、今調べています」

「逆だろう。こんなことを調べ回れば、それこそ」

「では、見なかったことにしますか」

　サミュエルは兄を見た。

「事故の前日に喪服が用意されていたことを。マギーの小箱の鍵が開けられていたことを。全部、間違いかもしれないからと置いておきますか」

「間違いかもしれないなら」

「間違いかどうか調べるんです」

　ウィリアムは口を閉じた。

　その横で、伯爵は自分の手元を見た。指が少し曲がっている。書付を握りつぶしかけていた。

　彼はゆっくり手を開いた。紙は曲がっていない。まだ読める。

「マギー」

　父は娘を見た。

「お前は、この件についてどう思っている」

　マギーは少しだけ戸惑った。自分に訊かれると思っていなかったのだろう。

「わかりません」

　答えは小さかった。

「だけど知りたいです」

「何を」

「ロズリーが来たことが、本当に偶然だったのかどうか」

　ウィリアムがまた反応しかける。けれど今度は、父の方が先に言った。

「最後まで言いなさい」

　マギーはうなずいた。

「ロズリーが気の毒な方だということは、わかっています。子爵家でつらい目に遭ったのかもしれません。けれど、だからといって私のものを取っていいわけではないと思います」

　そこで一度、言葉が止まる。

　ヘインズ夫人が茶を足した。音は小さい。

「それと、もしロズリーが来ることが、誰かにとって都合のよいことだったなら」

　マギーは便箋の端を押さえた。

「私は、そのために使われたくありません」

　ウィリアムは何も言わなかった。

　父はうなずいた。すぐには何も言えなかったから、うなずくしかなかった。

　その時、ルーカスが控えていた別の書付を取った。

「もう一つ、確認を始めています」

「何だ」

　伯爵が訊く。

「馬車です。事故のあった馬車を普段見ていた職人と、事故後に車輪を回収した者を探しています。こちらはまだ返事がありません」

「事故の馬車など、今さら残っているのか」

　ウィリアムが言った。

「残っていなくても、部品を拾った者はいるかもしれません。地方の事故なら、壊れた車輪や金具をそのまま捨てるとは限りませんから」

　ヘインズ氏が続けた。

「鉄は使えます。木も、薪や修理材になる。誰かが持ち帰っていてもおかしくない」

　伯爵は思わずヘインズ氏を見た。そういう考え方を、自分はしない。

　馬車が事故で壊れた――　それで終わりだった。

　だが、商家の男は違う。壊れた物の行き先を考える。誰が拾い、誰が売り、誰が直したかを考える。

「もし部品が残っていれば、細工があったかどうかわかるかもしれません」

　ルーカスはそう言った。

「もちろん、何も出ないかもしれません」

「出ない方がいい」

　伯爵はつぶやいた。その声は、自分でも驚くほど疲れていた。

　出ない方がいい。何もなかった方がいい。

　喪服の日付は間違いで、古い使用人の名も偶然で、馬車は本当に事故で、オードリーは何も知らず、ロズリーはただ不幸な娘だった。

　……その方が、どれほど楽か。

　けれどマギーは、家を出た。それだけは、もうなかったことにできない。

「父上」

　サミュエルが呼んだ。

「今日はマギーを連れて帰ることはできません」

「ああ」

　父は短く答えた。ウィリアムが顔を上げる。

「父上」

「今日は帰さない」

「しかし」

「少なくとも、鍵とブローチと喪服のことを確認するまでは無理だ」

　ウィリアムは何か言おうとした。だが、父は続けた。

「お前も戻るぞ」

「私は残ります」

「駄目だ」

「マギーと話を」

「今のお前では無理だ」

　ウィリアムの顔が強ばった。

「父上まで」

「お前はさっきから、ロズリーを庇う言葉ばかり出ている」

「当然です。ロズリーは」

「マギーの話を聞きに来たのだろう」

　ウィリアムの口が止まった。

「なら、まず聞け。聞けないなら帰る」

　部屋の中で、誰も彼に対し、助け船を出すことはしなかった。

　ウィリアムはサミュエルを見た。サミュエルは何も言わない。マギーは便箋を見ている。ルーカスは茶器を避けて書付をまとめている。ヘインズ氏は、伯爵の返事を待っている。

　――味方がいない。

　ウィリアムは、たぶんそう感じたのだろう。少し遅れて、椅子へ背を預けた。

「……わかりました」

　言葉は出た。だが納得はしていない。

　父にも、それはわかった。

「マギー」

　父は立ち上がる前に言った。

「今日は帰らなくていい」

　マギーは顔を上げた。

「はい」

「だが、ここに迷惑をかけないように」

「それは大丈夫です」

　ヘインズ夫人がすぐに言った。伯爵はそちらを見た。

「夫人」

「迷惑でしたら、昨夜のうちにそう申し上げています」

　その言い方は柔らかかった。だが、中身ははっきりしていた。

　伯爵は礼をした。

「感謝する」

「お嬢さんは、よく食べて、よく眠る方が先です。お話はその後でもできます」

　よく食べて、よく眠る。

　それだけのことを、自分はいつから娘に言っていなかっただろう。

　伯爵は、また少し言葉に困った。

　結局、深く礼をするしかなかった。