母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

14 扉を開ける前に

　伯爵とウィリアムが王都へ向かったのは、朝早くだった。

　玄関広間には、まだ夜の冷えが残っていた。

　御者は外で馬の具合を確かめている。家令は外套を持ち、旅用の小箱を馬車へ運ばせていた。

　オードリーは伯爵の手袋を整えた。

「どうか、マギーを責めないであげてください」

　声はいつも通りだった。大きくもなく、低くもない。

　伯爵は短くうなずいた。

「わかっている」

「ウィリアムも」

　オードリーがそちらを見る。ウィリアムは少し口を引き結んだ。

「責めるつもりはありません。ただ、勝手に家を出たことは話さなければ」

「まずは顔を見てからになさい」

　そう言われ、ウィリアムは返事をしなかった。

　階段の下にはロズリーも立っていた。薄い色のショールを肩にかけ、両手を前で重ねている。

「旦那様、ウィリアム様。私も、マギー様に謝りたいです」

「君は屋敷にいなさい」

　ウィリアムがすぐに言った。

「でも」

「今、君が行けば話がややこしくなる」

　伯爵もそれには異を唱えなかった。

　ロズリーは一度うつむき、それから小さく礼をした。

「では、どうかマギー様に、私はお帰りをお待ちしておりますと」

「ああ」

　ウィリアムはそう答えた。伯爵は横目でその様子を見ていた。

　ロズリーは可哀想な娘だ。それは今もそう思う。

　だが、その言葉を何度も心の中で繰り返しているうちに、伯爵は少しだけ疲れてきていた。

　ロズリーは可哀想。マギーは疲れている。ウィリアムは怒っている。オードリーは心配している。

　――では、自分は何を見ていたのか。

　馬車に乗っても、その問いはしばらく残った。

　＊

　王都へ着いたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　サミュエルから指定された住所は、駅からそれほど遠くなかった。馬車は商店の並ぶ通りを抜け、石造りの建物の前で止まる。

　看板がある。ヘインズ商会。

　隣が住まいらしい。伯爵はそれを見上げた。貴族の屋敷ではない。だが、安っぽくもない。

　窓硝子は厚く、扉の金具は磨かれていた。出入りする使用人の動きにも無駄が少ない。

「商家ですね」

　ウィリアムが言った。

「見ればわかる」

「マギーをこんな所に泊めるなど……」

「今は言うな」

　伯爵は馬車を降りる。

　扉を叩くと、出てきたのは年配の男だった。

　家令ではない。商家の番頭か、あるいは長く使われている使用人か。伯爵が名乗ると、男は深く頭を下げた。

「お待ちしておりました。旦那様が応接室でお待ちです」

「サミュエルは」

「ご一緒です」

「マギーは」

　ウィリアムが横から訊いた。

　男はウィリアムの方へ視線を移し、すぐに伯爵へ戻した。

「まずは旦那様とサミュエル様がお話を、とのことです」

「まずは？」

　ウィリアムの声が少し低くなる。伯爵は片手で制した。

「案内してくれ」

　通された応接室は、広すぎも狭すぎもしなかった。

　暖炉には火が入り、卓の上には茶器が用意されている。壁際の棚には、陶器や銀器ではなく、帳簿らしい厚い本が数冊置かれていた。

　ヘインズ氏はすでに立って待っていた。

　昨日食卓にいた時と同じく、仕立ての良い上着を着ているが、貴族風ではない。バーレイ伯爵に礼をし、ウィリアムにも礼をする。

「ヘインズです。このたびは、急なことで」

「娘が世話になっている」

　伯爵も礼を返した。

「まずは礼を言う」

「うちにいる間は、客人として扱っております」

「それはありがたい。だが、娘を迎えに来た」

　そこで、部屋の奥の扉が開く。サミュエルが入ってきた。大学の服ではなく、外出着に着替えている。

　きちんとはしているが、どこか寝不足に見えた。それでも父を見ると、いつも通り礼をした。

「父上。お越しいただきありがとうございます」

「サミュエル」

　父は息子を見た。

「マギーはどこだ」

「別室にいます」

「呼びなさい」

「その前に、こちらからお話しします」

　ウィリアムが一歩前に出た。

「サミュエル。お前、何を勝手に」

「兄上」

　サミュエルはウィリアムを見た。

「ここで大声を出すなら、マギーには会わせません」

「何だと」

「聞こえなかったなら、もう一度言います。ここで大声を出すなら、会わせない」

　ウィリアムの顔が赤くなる。父はすぐに低く言った。

「ウィリアム。座りなさい」

「父上」

「座りなさい」

　今度は従った。

　ウィリアムは椅子に座ったが、背は預けない。膝の上で手を組み、すぐ立てる姿勢のままだった。

　伯爵も座る。

　サミュエルは向かいに腰を下ろし、ヘインズ氏は少し横の席へついた。

「マギーは疲れています」

　サミュエルが言った。

「昨日から少しずつ話を聞きました。今、強く言われれば、たぶん黙ります。黙ったら、話は進みません」

「こちらが責める前提か」

　父は言った。

「少なくとも、兄上は責めるでしょう」

「サミュエル！」

　ウィリアムが声を上げる。サミュエルは黙って兄を見た。

　その視線で、ウィリアムは口を閉じるしかなかった。

「今のように」

　サミュエルは言った。伯爵は額に手をやりかけ、やめた。

「条件を言いなさい」

「まず、マギーの話を遮らないでください」

「わかった」

「それから、途中でロズリー嬢を庇うための言葉を入れないでください」

　ウィリアムの手が動く。だが伯爵が先に答えた。

「わかった」

「兄上も」

　ウィリアムはサミュエルをにらむ。

「ロズリーを悪者にする話なら、私は黙っていられない」

「なら会わせない」

「お前！」

「会わせません」

　同じ調子だった。

　サミュエルは怒鳴らない。声も荒げない。ただ、主張を曲げない。

　父はそれを見て、少しだけ息を吐いた。

　この息子は、家にいた頃からこうだった。言い出すまでが遅い。だが、一度決めると動かない。

「ウィリアム。今日は黙って聞きなさい」

「ですが」

「聞きなさい。必要なら後で言えばいい」

　ウィリアムはしばらく黙っていた。それから、小さく答えた。

「……わかりました」

　サミュエルはそれを確認してから、ヘインズ氏へ目を向けた。ヘインズ氏が扉の外へ声をかける。

　少しして、扉が開き、マギーが入ってきた。

　伯爵は思わず立ち上がりかけた。

　つい先日まで屋敷にいた娘は、今は見慣れない服を着ていた。ヘインズ家の誰かのものだろう。少し大きい。

　袖口が手の甲にかかっている。髪も普段より簡単にまとめてある。けれど、顔色は悪くない。

　……いや、悪くないと思いたかっただけかもしれない。

　マギーは伯爵に礼をした。

「お父様……」

「マギー」

　その名を呼ぶ。言いたいことは幾つもあった。

　――なぜ黙って出た。心配した。無事でよかった。帰ろう。怒っていない。怒っている。

　どれを先に言えばいいのか今の彼にはわからなかった。

　その間に、マギーは椅子へ案内された。伯爵たちの真正面ではない。少し斜め。隣にはルーカスが座る。サミュエルはマギーと伯爵たちの間に入る位置に座った。

　その席順を見て、ウィリアムが眉を寄せる。伯爵も気づいた。

　――これは保護の席だ。

　娘が、家族から守られる席に座っている。

　父としてそのことを、どう受け止めればいいのかわからなかった。

「マギー」

　サミュエルが横から声をかける。

「昨日の書付の通りでいい。順番を整えなくていい」

「はい」

　マギーは膝の上に数枚の便箋を置いた。

　手は少し固くなってはいたが、震えてはいなかった。

「お父様。私は、家を出たことを謝るべきなのかもしれません」

「マギー」

　サミュエルが短く呼ぶ。マギーは少しだけうなずいた。

「けれど、今は謝る前に話します」

　父は何も言わなかった。ウィリアムも黙っていた。今のところは。

「ロズリーが来た時、私は気の毒だと思いました。最初は、できるだけ親切にしたつもりです。廊下や庭のこと、使用人の名前、午後のお茶の時間。そういうことを教えました」

　マギーは便箋を一枚めくる。

「でも、だんだん私に聞かなくなりました。お義母様に聞くようになって、父上やウィリアム兄様が助けるようになりました」

「それは」

　ウィリアムが口を開きかける。サミュエルが兄を見た。ウィリアムは唇を閉じた。

　マギーは続けた。

「居間の窓辺の椅子がありました。母が使っていた椅子です。母が亡くなってからは、私がそこで本を読んだり、刺繍をしたりしていました。ロズリーが、明るい場所でないと針目が見えにくいと言って、そこに刺繍箱を置くようになりました」

　父はその椅子を思い出そうとした。窓辺の椅子。たしかにあった。

　亡き妻が好んでいた場所だった。

　そこにロズリーの刺繍箱が置かれていることにも、彼は何度か気づいていた。だが、深く考えなかった。空いている椅子を使っているだけだと思っていた。

「それから、青い布です」

　マギーの指が便箋の端を押さえた。

「亡きお母様の肖像画の服に似た色でした。私が選んだ布です。伯母様の茶会に着るつもりでした。でも、お義母様がロズリーに回すと言いました。ロズリーは、もったいないと言いました。でも、手(・)を(・)布(・)か(・)ら(・)離(・)し(・)ま(・)せ(・)ん(・)で(・)し(・)た(・)」

　伯爵は軽く息を呑む。

　その話は聞いていた。ただし、そ(・)ん(・)な(・)ふ(・)う(・)に(・)は(・)聞いていなかった。

　マギーには他にもある。ロズリーには新しいドレスが必要。そういう話だった。

　淡い青だとか、母の肖像に似た色だとか、伯母の茶会に着るつもりだったとか、そういうことは誰も言わなかった。

　いや、言わなかったのではない。マギーが言おうとしたのかもしれない。

　それを、自分が聞かなかったのかもしれない。

「そして、ブローチです」

　マギーは次の便箋を見た。

「茶会の日、ロズリーがつけていた真珠のブローチは、お母様の形見です。私の部屋の小箱に入れていました。鍵をかけていました」

　父は顔を上げた。

「鍵を？」

「はい」

「マギー」

　ウィリアムがたまらず口を挟んだ。

「あれはオードリー様が、今日だけと」

「兄上」

　サミュエルの声が低くなった。

「しかし」

「遮らない約束です」

　ウィリアムは息を吐き、椅子の肘をつかむ。マギーは兄を見なかった。

「小箱には鍵をかけていました。けれどお義母様が出して、ロズリーに渡しました。今日のお茶会には似合うから、と。私は返してほしいと言いました。でも、返してもらえませんでした」

「ロズリーは知らなかったんだ」

　ウィリアムは、今度は止まらなかった。

「オードリー様が渡したものを、マギーのものだとは知らずに」

「ウィリアム！」

　伯爵は声を上げた。ウィリアムは父を見る。

「ですが父上、そこは」

「黙れ」

　短い言葉だった。ウィリアムは息を飲んだ。

　伯爵も、自分で言ったあと少し驚いた。だが、今は言わせてはならないと思った。

　鍵をかけた小箱。亡き妻の形見。それを、誰かが開けた。

　そこを聞く前に、またロズリーは知らなかったことにする。

　……昨日からずっと、その繰り返しではないのか。

「マギー」

　父は声を落とした。

「その小箱の鍵は、誰が持っていた」

「私です」

「他には」

「わかりません」

　マギーは首を横に振った。

「でも、以前にも似たことがありました。小箱に入れていたはずのものが、別の場所から出てきました。リボン、しおり、小さな香水瓶。私の置き忘れだと言われました」

「誰に」

「お義母様に」

　伯爵は返事をしなかった。

　部屋の中で、暖炉の薪が小さく崩れた。ヘインズ氏が火掻き棒に手を伸ばし、燃えさしを奥へ押した。日常の動作だった。そのおかげで、誰もすぐ次の言葉を急がずに済んだ。

　卓の上の茶器を見る。茶はまだ注がれていない。

　ウィリアムも黙っている。だが、その肩には力が入っていた。

　マギーは便箋をもう一枚持っている。まだ話は終わっていないのだ。

「私は」

　マギーはそこで、少し息を吸った。

「茶会の日、ロズリーのお支度を手伝うように言われました。私の布で作ったドレスを着て、母のブローチをつけたロズリーの支度です」

　目を閉じかけた。だが閉じなかった。見なければならないと思った。

「それで、家を出ました」

　マギーは言った。

「このままいたら、お父様を嫌いになると思いました。ウィリアム兄様も。お義母様も。ロズリーも。あの家も」

　ウィリアムが顔を上げた。父は手を膝の上で握った。

「……ま(・)だ(・)、嫌いになりたくありませんでした」

　それは責める声ではなかった。

　だから余計に、父はすぐ返す言葉を見つけられなかった。