主人公は、私一人でいい～聖女メアリーは、今日も誰かのざまぁ展開を奪い取る～

第8話：つまり、私は――

「先生に、店を継げないと言いたいんです」

　少女は、そう言って膝の上で指を握った。

　まだ十六か十七ほどに見えた。

　薬師見習いの服を着ている。

　袖口には、乾いた薬草の粉が薄く残っていた。

　爪の間にも、緑の色が入っている。

　毎日、薬草を刻んでいる手だった。

　白い相談室には、午後の光が入っていた。

　窓辺には、小さな花瓶がある。

　白い花が三本。

　壁には、祈りの言葉。

　机の上には、相談記録。

　メアリー・ホワイトは、少女の向かいに座っていた。

「お名前は」

「ミーナです」

「では、ミーナ様」

　メアリーは微笑んだ。

「先生は、あなたに店を継ぐようお望みなのですね」

「はい」

　ミーナは小さく頷いた。

「先生には身寄りがありません。私も、昔、行くところがなくて。拾ってもらって、育ててもらって、薬草のことも、客のことも、全部教えてもらいました」

「ええ」

「だから、恩返ししなきゃいけないのは分かっているんです」

　分かっている。

　そう言うときの声ではなかった。

　分かっていることに、苦しんでいる声だった。

「でも、王都の施療院から、見習いの誘いが来ました。薬草だけじゃなくて、外科処置も、熱病の治療も、もっと勉強できる場所で」

「素晴らしいことですわ」

「でも、先生の店は」

　ミーナの指に力が入る。

「先生の店は、先生が一人で守ってきた場所なんです。私が出ていったら、たぶん閉めることになります」

　机の上の相談記録には、まだ何も書かれていなかった。

　メアリーは、少女の声を聞いていた。

「店を捨てたいわけではありませんのね」

　ミーナが顔を上げる。

「違います」

「先生を捨てたいわけでもない」

「違います」

「恩を忘れたいわけでもない」

「違います」

　答えるたびに、ミーナの目に涙が溜まっていく。

「でも、店を継ぎたいわけではない」

　ミーナは、すぐには答えなかった。

　それから、喉の奥から押し出すように言った。

「はい」

　小さな声だった。

　けれど、その相談室の中では十分だった。

　メアリーは、相談記録へ視線を落とした。

　羽ペンを取る。

「つまり」

　ミーナの肩が、少しだけ震えた。

「あなたは、恩を返したいのではなく」

　メアリーは、ゆっくりと言葉を置いた。

「恩を、未来の形に閉じ込められたくないのですわ」

　ミーナは息を止めた。

「先生に育てていただいたことは本当」

「先生を大切に思っていることも本当」

「店を失うことが悲しいのも本当」

　メアリーは、少女を見る。

「けれど、それらがすべて本当であっても、あなたの未来が店の棚に並べられてよい理由にはなりません」

　ミーナの目から、涙が落ちた。

「私、ひどいですか」

「ひどくはありませんわ」

　メアリーは即座に答えた。

「ただ、優しい人ほど、自分の未来を恩の支払いにしてしまうことがあります」

　羽ペンが紙の上を滑る。

「それは美しいことに見えますけれど」

　メアリーは、ほんの少しだけ首を傾げた。

「恩返しと、自己犠牲は、よく似た顔をしておりますもの」

　ミーナは泣いていた。

　けれど、先ほどとは違う涙だった。

「先生に、どう言えばいいんでしょう」

「そのままでは、言葉が重すぎますわね」

　メアリーは考えた。

　長くはなかった。

「まず、店を継げないことを謝らないこと」

「謝らない、んですか」

「謝罪にしてしまうと、あなたが罪を犯した形になります」

　メアリーは微笑んだ。

「あなたは罪を犯しているのではありません。別の未来を選ぼうとしているだけですわ」

　ミーナは、涙を拭った。

「では、どう言えば」

「こうです」

　メアリーは、相談記録とは別の紙を取った。

「先生に育てていただいたから、私は人を治す道を選べました。だから私は、この店だけではなく、もっと多くの場所で、先生に教わった手を使いたいのです」

　ミーナは、その言葉をじっと聞いた。

「店を継げません、ではなく」

　メアリーは言った。

「先生の教えを、店の外へ持っていきます」

　ミーナの唇が震えた。

「それなら」

「ええ」

「それなら、言えるかもしれません」

　メアリーは紙を差し出した。

「言葉は、未来を少しだけ通りやすくします」

　ミーナは両手で紙を受け取った。

「ありがとうございます」

　深く、頭を下げる。

「聖女様」

　その声は、迷わなかった。

　メアリーは微笑んだ。

「どうか、よい旅になりますように」

　ミーナが相談室を出ていくと、白い部屋は静かになった。

　午後の光が、机の上へ伸びている。

　花瓶の白い花が、少しだけ傾いていた。

　メアリーは相談記録を取った。

　相談者。

　ミーナ。

　薬師見習い。

　相談内容。

　育ての師の店を継がず、王都施療院へ進むことへの罪悪感。

　彼女は淀みなく書いた。

　問題の要点。

　恩返しと自己犠牲の混同。

　結論。

　師の教えを店の外へ持ち出す、という形で言語化。

　整っている。

　とても整っている。

　メアリーは羽ペンを置いた。

　一つ、終わった。

　正しく終わった。

　誰かの迷いが、言葉を得た。

　誰かの未来が、少しだけ進みやすくなった。

　悪いことではない。

　悪いことであるはずがない。

　メアリーは、白い花瓶を直した。

　傾いていた花が、まっすぐになる。

　その瞬間、なぜか指が止まった。

　まっすぐ。

　その言葉が、少しだけ遠かった。

　廊下の向こうから、修道女の足音が聞こえた。

「メアリー様」

　扉が控えめに叩かれる。

「本日の終礼記録をお持ちしました」

「ありがとう」

　若い修道女が、薄い記録帳を机に置いた。

　白い表紙。

　銀の留め具。

　日付だけが記された欄。

　メアリー・ホワイト。

　本日の祈り。

　本日の務め。

　本日の所感。

　毎日、書くものだった。

　誰かの相談ではない。

　誰かの勝利でもない。

　誰かの葬送でも、謝罪でも、革命でもない。

　メアリー自身の記録。

「後ほどで構いません」

　修道女はそう言って下がった。

　扉が閉まる。

　白い部屋に、また静けさが戻った。

　メアリーは記録帳を開いた。

　本日の祈り。

　書ける。

　本日の務め。

　書ける。

　本日の所感。

　そこで、少しだけ羽ペンが止まった。

　所感。

　感じたこと。

　メアリーは、空欄を見た。

　何もないわけではなかった。

　むしろ、多すぎた。

　拍手の向き。

　門を支えていた夜。

　名前だったもの。

　まだ救われている途中の人。

　誰にも見せなかった指先の傷。

　未決定のまま記録された謝罪。

　一つではなかった声。

　どれも、見た。

　どれも、理解した。

　どれも、言葉にできた。

　ロゼリア様は、ようやく自分へ届いた拍手を持っていた。

　カイン様は、誰にも見えない三日前から門を支えていた。

　エルド様は、数ではなく名前を呼んだ。

　リリア様は、完全ではない救いを抱えていた。

　クラリス様は、見えない夜を積んでいた。

　エレナ様は、答えを出さない時間を守っていた。

　レティシア様は、一つでない声を門へ届かせた。

　分かっている。

　すべて、分かっている。

　だから、書けるはずだった。

　つまり。

　メアリーは、羽ペンを紙に近づけた。

　つまり、私は――

　そこで、止まった。

　インクの先が、紙に触れない。

　私は。

　聖女。

　それは役割だった。

　メアリー・ホワイト。

　それは名前だった。

　白い聖女。

　それは人々が呼ぶ形だった。

　終わりかけた場を、言葉で静める者。

　乱れた感情を、祈りへ整える者。

　泣いている人に、言葉を渡す者。

　勝利に形を与える者。

　謝罪を成立させる者。

　歴史を残す者。

　どれも、間違っていない。

　間違っていないのに。

　それだけでは、欄が埋まらなかった。

　メアリーは、羽ペンを置いた。

　白紙のままの欄を見つめる。

　妙だった。

　人の言葉なら、あんなに簡単に見つかる。

　泣いている人がいれば、涙の形が分かる。

　怒っている人がいれば、怒りの置き場所が分かる。

　黙っている人がいれば、沈黙が何を守っているのか分かる。

　けれど、自分のことになると。

　白い。

　ただ、白かった。

　まるで、余白ではなく、壁のようだった。

　メアリーは立ち上がった。

　相談室を出る。

　廊下は長い。

　窓の外では、日が傾き始めていた。

　修道院の庭で、見習いたちが洗濯物を取り込んでいる。

　遠くの礼拝堂から、夕方の鐘が一つ鳴った。

　終わりの時間。

　人は、一日の終わりにも名前をつける。

　朝。

　昼。

　夕。

　夜。

　そう呼べば、時間は少しだけ扱いやすくなる。

　メアリーは、庭へ出た。

　白い靴の先に、乾いた葉が触れた。

　踏むと、小さな音がした。

　庭の隅で、小さな見習い修道女がしゃがみ込んでいた。

　十二歳ほどの子だった。

　名前は、たしかノエル。

　彼女は石畳の上に、何枚もの紙を広げていた。

「何をしているのです」

　メアリーが声をかけると、ノエルはびくりと肩を跳ねさせた。

「ご、ごめんなさい、メアリー様」

「叱っているのではありませんわ」

　メアリーは膝を折る。

「祈りの練習ですか」

　紙には、短い祈りの言葉が書かれていた。

　どれも、途中で線が引かれている。

　神よ、今日の終わりに――

　私たちの迷いを――

　まだ分からないことを――

　どうか明日には――

　どれも、まとまっていなかった。

「終礼で読む祈りを作るように言われたんです」

　ノエルはうつむいた。

「でも、まとまらなくて」

「何を祈りたいのです」

「分かりません」

　ノエルは、紙を握りそうになって、慌てて手を離した。

「今日は、ミーナ姉様が施療院へ行くって聞いて、嬉しいのに寂しくて。先生もきっと寂しくて。でも、行った方がいいのも分かっていて。そういうのを、どう祈ればいいか分からなくて」

　メアリーは紙を見た。

　整えられる。

　すぐに分かった。

　別れは終わりではなく、教えが広がること。

　寂しさと祝福は同時にあること。

　迷いながら進む人へ、灯りがあるように。

　そう言えばよい。

　祈りは整う。

　終礼で読める形になる。

　ノエルは安心する。

　みんなも頷く。

　美しい祈りになる。

　メアリーは口を開いた。

「つまり」

　言いかけて、止まった。

　ノエルが顔を上げる。

「メアリー様？」

　風が吹いた。

　紙の一枚が、石畳の上で少しだけずれた。

　まだ分からないことを――

　その行だけが、メアリーの目に残った。

　まだ分からないこと。

　メアリーは、ゆっくり息を吸った。

「まとまらないものは」

　自分の声が、少し遅れて聞こえた。

「まだ、届いていないだけかもしれませんわ」

　ノエルは瞬きをした。

「届いていない？」

「ええ」

　メアリーは紙を拾った。

　折れた端を、そっと伸ばす。

「無理に終わりの言葉へ入れなくてもよいのではありませんか」

　言ってから、メアリーは少しだけ不思議に思った。

　自分が今、何を言ったのか。

「でも、終礼で読む祈りなのに」

「終礼は、一日を閉じるものです」

　メアリーは言った。

「けれど、一日の中にあるすべてが、今日のうちに分かるわけではありません」

　ノエルは、紙を見つめた。

「じゃあ、どう書けばいいんでしょう」

　メアリーは少し考えた。

　今度は、すぐには言葉が出なかった。

　それでも、やがて言った。

「神よ」

　ノエルが顔を上げる。

「今日、まだ分からないまま残ったものを、明日の光の下へお運びください」

　ノエルは、ゆっくりとその言葉を繰り返した。

「今日、まだ分からないまま残ったものを」

　紙の上に書く。

「明日の光の下へ」

　書く。

「お運びください」

　ノエルは最後まで書いて、それから笑った。

「終わってない祈りですね」

「そうですわね」

「でも、読めそうです」

「なら、よかったですわ」

　ノエルは紙を抱えて立ち上がった。

「ありがとうございます、メアリー様」

　走っていく背中を、メアリーは見送った。

　白い庭に、夕方の光が落ちている。

　今の言葉は、祈りを整えたのだろうか。

　それとも、整えずに置いたのだろうか。

　メアリーには、少しだけ分からなかった。

　まとまらないものは、まだ届いていないだけ。

　誰が言ったのだろう。

　自分だった。

　自分の声だった。

　メアリーは、相談室へ戻った。

　机の上には、白い記録帳が開いたままになっている。

　本日の所感。

　空欄。

　羽ペンを取る。

　今度は、少しだけインクを含ませすぎた。

　黒い雫が、ペン先に丸く溜まる。

　メアリーは、白紙の上に一文字だけ書こうとした。

　つまり。

　けれど、書かなかった。

　代わりに、別の言葉を書いた。

　まだ届いていない。

　それだけだった。

　所感としては不完全だった。

　記録としては足りなかった。

　聖女の一日を締める言葉としては、あまりにも曖昧だった。

　けれど、メアリーはその行を消さなかった。

　白紙は、ほとんど白いままだった。

　ただ一行だけが、そこに残っている。

　まだ届いていない。

　終わらないものが、嫌いだった。

　まとまらないものが、嫌いだった。

　白いまま残る欄が、嫌いだった。

　だから彼女は、まだそれを自分のことだとは思わなかった。

　思わないまま、記録帳を閉じた。

　銀の留め具が、小さく鳴った。