主人公は、私一人でいい～聖女メアリーは、今日も誰かのざまぁ展開を奪い取る～

第7話：声は、一つではなかった

　王冠は、床に落ちると、思ったより鈍い音がした。

　もっと高い音がするものだと思っていた。

　金と宝石で作られたものだから。

　王の頭上にあったものだから。

　国の頂に置かれていたものだから。

　けれど、落ちた王冠は、ただ重かった。

　石の床にぶつかって、少し転がって、王座の段の下で止まった。

　誰も、すぐには拾わなかった。

「これで満足か、レティシア」

　父だった人が言った。

　国王グラハム・ルーヴェル。

　昨日まで、この国のすべての命令の始まりだった人。

　今は、王座の前に立ち尽くしている。

　冠を失った頭は、思っていたより小さく見えた。

「満足ではありません」

　レティシアは答えた。

　声が震えなかったことに、自分で少し驚いた。

「これは、満足のために来たのではありません」

　謁見の間の扉は開いている。

　開け放たれた扉の向こうには、人がいた。

　貴族。

　兵士。

　書記官。

　神官。

　商人。

　農夫。

　職人。

　荷運び。

　子供を抱いた母親。

　腕に包帯を巻いた少年。

　杖を突いた老人。

　みんな、ここまで来た。

　同じ顔ではない。

　同じ服でもない。

　同じ怒りでもない。

　なのに、同じ場所にいた。

　三日前、東区の広場で最初に声を上げたのは、パン焼きの女だった。

「粉税を戻せ」

　ただ、それだけだった。

　彼女は王を倒したかったわけではない。

　革命を始めたかったわけでもない。

　歴史に残りたかったわけでもない。

　ただ、粉の値段が上がりすぎて、パンを小さくするしかなくなって、それでも税吏はいつも通り取り立てに来た。

　だから、叫んだ。

　次に声を上げたのは、北の兵士の妻だった。

「徴兵名簿を見せろ」

　夫が帰らなかった。

　息子も帰らなかった。

　死んだのか、生きているのか、逃げたことにされたのかも分からなかった。

　彼女は、戦争に反対したかったわけではなかった。

　ただ、名前を隠されたくなかった。

　次に、港の荷運びたちが来た。

「沈んだ船の責任を問え」

　次に、南の農村から老人たちが来た。

「種籾まで奪うな」

　次に、神殿の下働きたちが来た。

「救貧院の帳簿を開けろ」

　次に、王都の若い兵士たちが来た。

「命令書を見せろ」

　誰も、最初から同じ言葉を持っていなかった。

　パンの話。

　名簿の話。

　船の話。

　種籾の話。

　帳簿の話。

　命令書の話。

　ばらばらだった。

　それを、誰かが一つの旗にまとめようとした。

　圧政を倒せ。

　王を裁け。

　民の声を一つに。

　綺麗な言葉だった。

　強い言葉だった。

　けれど、レティシアは、それを聞くたびに少しだけ怖かった。

　一つにすると、こぼれるものがある。

　パンが欲しいだけだった女の声。

　死んだかどうかだけ知りたかった妻の声。

　種籾を返してほしかった老人の声。

　その一つ一つが、大きな旗の下で、少しずつ同じ形になっていく。

　レティシアは王女だった。

　王家の血を持つ者だった。

　だからこそ、広場に出た。

　王を倒す目的ではない。

　民を率いるためでもない。

　扉を開けるためだった。

　王宮の内側から、閉じられていた扉を開けるために。

「殿下」

　その朝、近衛兵長は震える声で言った。

「本当に、門を開けるのですか」

「ええ」

「開ければ、戻れません」

「閉じたままでも、もう戻れません」

　レティシアは王宮の大門の前に立った。

　外から声が聞こえていた。

　怒号ではなかった。

　少なくとも、最初はそうではなかった。

　パンを返せ。

　名簿を出せ。

　帳簿を開けろ。

　種籾を返せ。

　船を沈めた者を出せ。

　命令書を見せろ。

　ばらばらの声が、石の門にぶつかっていた。

　近衛兵たちは槍を構えていた。

　誰かが命じれば、血が流れる。

　命じるのは、王だった。

　止めるなら、今しかなかった。

　レティシアは門番へ言った。

「開けなさい」

　門番は、動かなかった。

「王命は出ておりません」

「王命より先に、声が届いています」

　門番の喉が動いた。

「殿下、それは反逆です」

「いいえ」

　レティシアは、門の向こうを見るように顔を上げた。

「これは、反逆を始める命令ではありません」

　外の声が、さらに強くなった。

「閉じたままにしないという決定です」

　沈黙があった。

　長い、長い沈黙だった。

　やがて、門番が横棒に手をかけた。

　重い音がした。

　王宮の大門が、少しずつ開いた。

　光が入ってきた。

　その瞬間、民衆は一つにならなかった。

　誰も、同じ言葉を叫ばなかった。

　泣く者がいた。

　座り込む者がいた。

　前へ進もうとする者がいた。

　子供を抱き直す者がいた。

　恐ろしくなって後ずさる者もいた。

　それでも、声は届いた。

　一つでなくても、届いた。

　レティシアは、そのことを覚えている。

　そして今。

　王冠は床に落ちている。

　父だった人は、王座の前にいる。

　貴族院の長が、退位宣言を読み上げた。

　王国軍の将軍が、王命の停止を認めた。

　神殿の大司祭が、救貧院の帳簿公開を誓った。

　書記官たちが、戦没者名簿の封印解除を記録した。

　すべてが、手続きになっていく。

　それも必要だった。

　必要だったからこそ、怖かった。

「レティシア」

　グラハムは、もう一度言った。

「お前は、民の声を背負ったつもりか」

　レティシアは首を横に振った。

「背負えません」

　謁見の間が静まり返る。

「私は、すべての声を背負うことはできません」

「ならば、お前は何のためにここに立つ」

「閉じられていた場所に、届かせるためです」

　レティシアは、開いた扉の向こうを見た。

「届いた後のことは、まだ決まっていません」

　誰かが息を呑んだ。

「王を退かせれば終わりではありません」

「帳簿を開ければ終わりではありません」

「名簿を戻せば終わりではありません」

「税を下げれば終わりではありません」

　言葉にしながら、胸が重くなった。

　終わらない。

　ここまで来ても、まだ終わらない。

　パンの値段は明日すぐには戻らない。

　死者は帰らない。

　沈んだ船は浮かばない。

　奪われた種籾は、すべて戻るわけではない。

　けれど、閉じられたままではなかった。

「一つでなくても、届くのだと示すために来ました」

　レティシアは言った。

　その言葉に、広間の外で誰かが泣いた。

　誰の声かは分からなかった。

　でも、聞こえた。

　王座の前で、グラハムは笑った。

　疲れ切った笑いだった。

「それを、人は革命と呼ぶのだ」

　レティシアは答えなかった。

　呼び名は、あとから来る。

　いつもそうだ。

　生きている最中の声は、もっと乱れている。

　勝った。

　たぶん、勝ったのだと思う。

　王冠は落ちた。

　門は開いた。

　封印されていた記録は出される。

　税は見直される。

　責任者は裁かれる。

　勝った。

　けれど、同じ顔ではなかった。

　同じ声でもなかった。

　だからこそ、勝ったのだと思った。

　そのときだった。

「あら」

　開いた扉の向こうから、白い声がした。

「もう王冠は落ちてしまいましたの？」

　人々が振り向いた。

　白い聖女が、謁見の間の入口に立っていた。

　メアリー・ホワイト。

　彼女は、落ちた王冠を見た。

　王座の前に立つグラハムを見た。

　退位宣言を持つ貴族院の長を見た。

　開かれた扉を見た。

　扉の外にいる人々を見た。

　そして、レティシアを見た。

「なんて大きな声でしょう」

　メアリーは静かに歩み入った。

「叫びも」

「嘆きも」

「怒りも」

「願いも」

　彼女は、広間の外へ目を向ける。

「どれも、ここまで届きましたのね」

　正しかった。

　届いた。

　それは、確かに正しかった。

「パンを求める声も」

「名を求める声も」

「帳簿を求める声も」

「種を求める声も」

　メアリーは一つ一つを拾うように言った。

　レティシアは、その声を聞いていた。

　分かっている。

　メアリーは分かっている。

　ばらばらだったことを。

　声が一つではなかったことを。

　誰も最初から革命になりたかったわけではないことを。

　分かっているはずだった。

「レティシア様」

　メアリーは微笑んだ。

「あなたは、そのすべてを閉じた門の向こうへ届かせたのですわね」

「私は、すべてを背負ったわけではありません」

「ええ」

　メアリーは頷いた。

「背負わなかったからこそ、届いたのでしょう」

　その言葉は、優しかった。

　驚くほど、正確だった。

　レティシアは、何も言えなかった。

「つまり」

　その一言で、広間の空気が整った。

　レティシアは息を止めた。

「声は一つになったのですわ」

　拍手が起きた。

　誰かが泣きながら頷いた。

「そうだ」

「民の声が一つになった」

「王宮まで届いたんだ」

「私たちは、同じ声を上げたんだ」

　書記官の羽ペンが、迷わず走った。

　民の声、王宮に届く。

　違う。

　レティシアは、そう思った。

　声は一つではなかった。

　パンが欲しい声と、名簿を求める声は違った。

　帳簿を開けろという声と、種籾を返せという声は違った。

　王を裁けという声と、ただ夫の名前を知りたい声は違った。

　違ったから、ここまで来た。

　違ったまま、門にぶつかった。

　違ったまま、届いた。

　けれど、拍手は広がっていく。

　民の声。

　ひとつの願い。

　新しい国の始まり。

　王冠が落ちた日。

　言葉が、広間の中で形になっていく。

　歴史になっていく。

　メアリーは、王冠の前で祈るように手を重ねた。

「この日を、きっと人々は忘れませんわ」

　忘れない。

　それは、良いことだった。

　忘れられないことは、必要だった。

　でも。

　何を忘れないのだろう。

　パンの重さか。

　名簿を待つ夜か。

　閉じた門の前で震えていた門番の手か。

　同じ声になれなかった人たちの横顔か。

　それとも。

　王冠が落ちた日、という一つの形なのか。

「違います」

　レティシアは言った。

　声は小さかった。

　それでも、近くの者には聞こえた。

　メアリーが、静かに振り向く。

「声は、一つになったのではありません」

　拍手が少しずつ小さくなる。

「届いた声は、最初から一つではありませんでした」

　レティシアは、扉の外を見た。

　パン焼きの女がいた。

　兵士の妻がいた。

　港の荷運びがいた。

　農村の老人がいた。

　神殿の下働きがいた。

　みんな、違う顔をしていた。

「一つにならなくても、届いたのです」

　メアリーは、少しだけ目を細めた。

「ええ」

　柔らかな声だった。

「ですから、その多くの声が、歴史として残るのですわ」

　歴史。

　レティシアは、その言葉を聞いた。

　メアリーは間違っていない。

　この日は、歴史になる。

　記録される。

　歌にされる。

　子供たちに語られる。

　絵に描かれる。

　王女が門を開け、民の声が王を退けた日として。

　美しい形だった。

　たぶん、必要な形だった。

　けれど、レティシアは知っている。

　明日、パン焼きの女はまた粉の値段を数える。

　兵士の妻は名簿の中から名前を探す。

　港の荷運びは沈んだ船の残骸を見に行く。

　農村の老人は、残った種籾を掌にのせる。

　革命という言葉の外で、

　それぞれの明日が続いていく。

　メアリーは、開いた扉の前に立っていた。

　白い姿は、差し込む光を受けて、まるで新しい時代そのもののように見えた。

　誰かが言った。

「聖女様のおっしゃる通りだ」

　誰かが続けた。

「今日から、私たちは一つだ」

　違う。

　レティシアは、もう一度思った。

　違うのに。

　否定しきれなかった。

　それを否定すれば、今ここで泣いている人たちの勝利まで壊してしまう気がした。

　声が一つだったから勝ったのではない。

　一つではない声が、閉じた門に届いたから勝った。

　そう言いたかった。

　けれど、口に出そうとすると、それもまた別の一文になってしまう気がした。

　言葉は、拍手に押されていく。

　書記官が、退位宣言の末尾に日付を書き込んでいる。

　貴族院の長が、新しい議会の招集を宣言している。

　神官たちが、祈りの言葉を唱えている。

　誰かが王冠を布に包んだ。

　王冠が床から消えると、広間はもう、王が倒れた場所ではなくなっていった。

　新しい時代が始まる場所になっていった。

　まだ何も決まっていない明日まで、もう勝利の形をしていた。

　レティシアは、開いた扉の向こうを見た。

　人々は泣いていた。

　笑っていた。

　怒っていた。

　黙っていた。

　やはり、一つではなかった。

　だからこそ、愛おしかった。

　それなのに。

　あの白い聖女の声で、そのばらばらの声まで、歴史の中へ並べられていく。

　王冠は落ちた。

　門は開いた。

　声は届いた。

　それでも、レティシアは思う。

　この国は、まだ一つになってなどいない。

　なっていないまま、

　今日という日だけが、

　もう美しく終わろうとしていた。