主人公は、私一人でいい～聖女メアリーは、今日も誰かのざまぁ展開を奪い取る～

第3話：死者の名前は、祈りではない

「魔王は討たれた」

　王都の広場で、宰相はそう告げた。

　鐘が鳴った。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　長く、重い鐘の音だった。

　人々は最初、黙っていた。

　それから、誰かが泣いた。

　誰かが膝をついた。

　誰かが空を仰いだ。

　十年続いた魔王戦役が、終わった。

　城壁の上には、破れた魔王軍の旗が逆さに掲げられている。

　王宮の白い旗が、朝の光を受けて揺れていた。

　勇者エルドは、その下に立っていた。

　剣は折れていた。

　鎧は焼けていた。

　左腕にはまだ包帯が巻かれている。

　それでも、彼は立っていた。

　魔王を討った者として。

　人々は彼を見ていた。

　泣きながら。

　笑いながら。

　手を合わせながら。

　宰相が巻物を開いた。

「この勝利は、三百四十二名の尊い犠牲の上に――」

「違う」

　エルドの声は、大きくなかった。

　だが、鐘の余韻よりもはっきり響いた。

　宰相が言葉を止める。

「勇者殿？」

「三百四十二名じゃない」

　エルドは、腰に下げていた革袋を外した。

　袋は重かった。

　金貨ではない。

　宝石でもない。

　魔王の首でも、魔石でもなかった。

　彼は袋を開いた。

　中から、古びた木札が落ちた。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　焼け焦げたもの。

　端が欠けたもの。

　血の跡が残ったもの。

　泥で文字の一部が読めなくなっているもの。

　エルドは膝をつき、その一枚を拾った。

「リオ・バルザ」

　広場が静まった。

「北の砦で、最後まで水を運んでいた。怖がりだった。いつも逃げたいと言っていた。それでも、最後の日だけは誰より先に井戸へ走った」

　広場の端で、老女が息を呑んだ。

　エルドは次の札を拾った。

「ミーシャ・トラン」

　若い男が顔を上げる。

「弓は下手だった。でも、紐を結ぶのが誰より早かった。夜営の天幕は、いつも彼女が直していた」

　次。

「ガルド・オルセン」

　次。

「ニナ・クラウ」

　次。

「フェル」

　札の文字は、そこで途切れていた。

　エルドは少しだけ目を伏せた。

「姓は、分からなかった」

　誰も笑わなかった。

「でも、名前は残っていた」

　彼は立ち上がった。

「違う」

　もう一度、言った。

「名前だ」

　宰相の手にある巻物が、風に揺れた。

　三百四十二名。

　それは、間違いではない。

　確かに、戦役で失われた者たちの数だった。

　王国が弔うために数えた数字だった。

　碑に刻むためにまとめた数だった。

　けれど。

　それだけではなかった。

　エルドは木札を一枚ずつ並べていく。

　魔王城の奥で見つけたものだった。

　魔王は、死者を数で管理していた。

　失った村。

　落とした砦。

　焼いた街。

　奪った命。

　それらは魔王の玉座の裏で、戦果として積まれていた。

　だが、兵たちは最後まで自分の名を削っていた。

　捕らえられた者は壁に爪で名を残した。

　逃げられなかった者は、木片に炭で名を書いた。

　死ぬ前に誰かの名を預かった者もいた。

　エルドは、それを持ち帰った。

　魔王の心臓よりも先に。

　勝利の旗よりも先に。

　名前を。

　宰相は何も言えなかった。

　王も、黙っていた。

　広場の人々の中から、一人の老女が進み出た。

「リオ」

　震える声だった。

「リオ、ですか」

　エルドは木札を差し出した。

「怖がりだったリオ」

　老女は木札を両手で受け取った。

　指が震えていた。

　乾いた唇が、何度も名前の形をなぞった。

「ええ」

　老女は泣いた。

「あの子は、怖がりでした」

　誰かが、涙声で言った。

「それでも、勇敢だったのですね」

　老女は首を振った。

「いいえ」

　広場が、少しだけ静まった。

「あの子は、勇敢な子ではありませんでした。怖がりで、泣き虫で、水桶を持つ手も、いつも震えていました」

　エルドは、老女を見た。

「最後の日も、きっと怖かったのです」

　老女は木札を胸に抱いた。

「怖いまま、走ったのです」

　エルドは、何も言えなかった。

　怖がりだったリオ。

　そう覚えていた。

　けれど、自分はその名前を、少しだけ勝つための形にしていたのかもしれない。

　エルドは、木札を抱く老女の前で、もう一度だけ息を吸った。

「リオ・バルザ」

　今度は、それだけを言った。

　その一言で、何かが崩れた。

　誰かが前へ出た。

　別の誰かも出た。

　広場の奥から、肩を支えられた老人が歩いてきた。

　幼い子供を抱いた女が、札を探して泣いていた。

「ミーシャを」

「ニナは、ありますか」

「弟の名前を、弟の名前をお願いします」

「フェルは、うちの子です。姓はありません。捨て子だったから。でも、うちの子です」

　数字だったものが、名前に戻っていく。

　戦死者ではなく。

　犠牲者ではなく。

　三百四十二名ではなく。

　リオ。

　ミーシャ。

　ガルド。

　ニナ。

　フェル。

　一人ずつ。

　遺族が名を受け取るたび、広場の空気が変わった。

　勝利の広場ではなくなっていく。

　凱旋の広場でもない。

　誰かが、失った者をもう一度呼ぶ場所になっていく。

　エルドは木札を渡し続けた。

　手が震えた。

　傷口が開いたのか、包帯に赤いものが滲んでいた。

　それでも止めなかった。

　魔王を殺すために、彼は十年を使った。

　憎しみも使った。

　怒りも使った。

　死者の名を、何度も剣の柄に刻むようにして進んできた。

　忘れないために。

　殺すために。

　勝つために。

　けれど今、名前は彼の中だけにあるものではなくなっていった。

　それでよかった。

　そう思った。

　少しだけ、空洞のようなものが胸に開いたけれど。

　それでも、よかった。

「勇者様」

　誰かが言った。

「取り戻してくださって、ありがとうございます」

　エルドは首を振った。

「俺が取り戻したんじゃない」

　声が少しだけ掠れた。

「残していたんだ」

　彼は、手の中の木札を見た。

「こいつらが、自分で」

　老女が木札を胸に抱いた。

　広場のあちこちで、名前が呼ばれていた。

　小さな声。

　震える声。

　泣き崩れた声。

　信じられないものを確かめる声。

　ばらばらだった。

　それでよかった。

　名前は、ばらばらに呼ばれるものだった。

　そのときだった。

「あら」

　広場の端から、澄んだ声がした。

「もう呼ばれてしまいましたの？」

　白い聖女が立っていた。

　メアリー・ホワイト。

　戦場にはいなかった。

　魔王城にもいなかった。

　木札を拾ったときにも、そこにはいなかった。

　けれど彼女は、まるでこの広場に必要な最後の鐘のように現れた。

　メアリーは剣を見なかった。

　折れた刃にも、魔王の旗にも、王の顔にも長く目を留めなかった。

　彼女は、木札を見た。

　名を受け取った老女を見た。

　泣いている男を見た。

　姓のないフェルの札を抱いた女を見た。

　それから、エルドを見た。

「エルド様は、皆様のお名前を取り戻されたのですね」

　正しかった。

　エルドは何も言えなかった。

　メアリーはゆっくりと広場へ歩み出た。

「数ではなく」

「戦果ではなく」

「犠牲という言葉でもなく」

　彼女の声は、誰かの泣き声を邪魔しなかった。

　むしろ、その隙間に入っていった。

「一人ずつ、呼ばれるべきお名前として」

　老女が、リオの札を強く抱いた。

「ありがとうございます、勇者様」

　メアリーはそう言って、エルドへ微笑んだ。

　その言葉は、エルドの勝利を否定していなかった。

　むしろ、誰よりも正しく見ていた。

　エルドは、ほんの少しだけ息を吐いた。

　分かってくれる者がいた。

　そう思いかけた。

「けれど」

　メアリーは、広場を見回した。

「もうエルド様お一人が抱える名前ではありませんわ」

　エルドは顔を上げた。

「皆様で」

　メアリーは両手を胸の前で重ねた。

「祈りという形で、皆様の中に残っていくのですわね」

　祈り。

　その言葉が、広場に落ちた。

　強くはなかった。

　命じるようでもなかった。

　ただ、広がった。

　老女が、リオの名を呼んだ。

　隣の男が、ミーシャの名を呼んだ。

　誰かがニナの名を呼んだ。

　誰かがガルドの名を呼んだ。

　最初はばらばらだった声が、少しずつ重なっていく。

　リオ。

　ミーシャ。

　ガルド。

　ニナ。

　フェル。

　名前は消えていない。むしろ、さっきより多くの口で呼ばれている。

　それは、たぶん良いことだった。

　誰かが、祈りの中で言った。

「勇敢なリオに」

　悪い言葉ではなかった。

　リオは確かに走った。

　水を運んだ。

　最後の日、震える手で桶を抱えたまま、誰より先に井戸へ向かった。

　けれど。

　違う、とエルドは思った。

　勇敢だったから走ったのではない。

　怖いまま、走ったのだ。

　エルド一人が抱えるより、ずっと良い。

　遺族だけが泣くより、ずっと広い。

　王国が数字で刻むより、ずっと正しい。

　そう分かっていた。

　分かっているのに。

　怖がりだったリオ。

　その一言が、祈りの声の中で少し遠くなった気がした。

　井戸へ走った小さな背中。

　桶の縁を白く握っていた少年。

　逃げたいと言いながら、それでも最後の日だけ走った顔。

　エルドの中にあったその姿が、

　皆で唱える祈りの中へ、静かに溶けていく。

　悪いことではない。

　悪いことでは、ないはずだった。

「祈りましょう」

　誰かが言った。

「名前を、忘れないために」

　人々が膝をついた。王も頭を垂れた。宰相も巻物を閉じた。

　メアリーは祈っていた。

　白い指を組み、目を伏せて。

　その姿は美しかった。

　死者に対して失礼なところなど、どこにもなかった。

　むしろ、誰より丁寧だった。

　誰より正しく、死者の名前を扱っていた。

　だから、エルドは何も言えなかった。

　木札を受け取った者たちが、名前を呼ぶ。

　リオ。

　ミーシャ。

　ガルド。

　ニナ。

　フェル。

　その声は広がっていく。

　広場から城壁へ。

　城壁から街路へ。

　街路から、まだ鐘の音が残る空へ。

　名前だったものが、祈りになっていく。

　エルドは、折れた剣の柄を握った。

　勝った。

　魔王を倒した。

　名前を取り戻した。

　数字だったものを、名前に戻した。

　そのはずだった。

　けれど、皆が祈る声の真ん中に、

　いつの間にか、あの白い聖女の声があった。

　誰かが死者の名を呼ぶたびに、

　エルドは少しだけ分からなくなる。

　リオは、祈りになるために怖がっていたわけではない。

　そう思った。

　だが、口には出せなかった。

　祈りは美しかった。

　名を呼ぶ声は、確かに増えていた。

　誰も、リオを忘れようとはしていなかった。

　だからこそ、言えなかった。

　今、呼ばれているのは、

　あいつらの名前なのか。

　それとも。

　あの白い聖女が整えた、祈りなのか。