ささやきと、余韻
一・体育館の光
文化祭が明けた月曜日の朝。
明日小路は、いつもよりずっと早く登校していた。
誰もいない体育館の重い扉を、引く。きーっ、と低い音が響いて、冷えた空気が足元をかすめた。
一昨日の熱狂が嘘のように、床は静まり返っている。パイプ椅子も、仮設の照明台も綺麗に片付けられ、木目の床には斜めの朝光が長く伸びていた。
小路はセーラー服の裾を気にすることもなく、体育館の中央にペタリと座り込んだ。
ひんやりとした床の冷たさが、スカート越しにじんわりと伝わってくる。膝を抱えて天井を見上げると、梁の影が静かに横切っていた。
あの場所で、生静が歌った。
あの光のなかで、江利花の手をとって回った。
「……小路?」
静寂を割って、涼やかな声が届いた。
振り返ると、体育館の入り口に木崎江利花が立っていた。少し驚いたように目を丸くしたあと、ふっと柔らかな笑みを浮かべて、靴音を忍ばせるように歩寄ってくる。
「やっぱり、ここにいたのね」
「江利花! ううん、江利花も早いのね」
「探しものよ。本番のとき、あなたに預けたでしょう?」
江利花は自分の髪を指先で軽くさすった。
いつも彼女の黒髪を束ねている、ストライプのリボン。本番前、王子の衣装に着替えるとき、小路の手に預けたままになっていたのだ。
「あっ! ごめんなさい、私、ポケットに入れたままで……!」
「いいのよ、急いで返してもらう必要もなかったし」
江利花は小路のとなりに、ゆっくりと腰を下ろした。二人の膝が、かすかに触れ合う。
小路はポケットから、大事に折りたたんでいたリボンを取り出した。手のひらの温度を吸って、絹の布地はほんのりとあたたかい。
「結び直して、いい?」
「ええ、お願い」
江利花が小路に背を向ける。
さらりと流れた黒髪から、甘く清らかな香りがふわりと立ち上った。小路は息をひそめ、指先でその柔らかな髪をすくい上げる。うなじの白い肌に指先がすっと触れると、江利花がかすかに肩を揺らした。
「……冷たい?」
「ううん、気持ちいいわ」
耳の後ろで、リボンを丁寧に結び直す。小さな結び目ができるまで、二人のあいだには体育館の静けさだけが流れていた。
「……できた!」
江利花が振り返り、結び目を指先で確認してから、小路の顔をまっすぐに見つめた。
「ありがとう、小路。……ねえ、一昨日こと、まだ夢みたい」
「私も! 体育館の天井を見てたらね、なんだか胸がいっぱいで……」
「そうね。でも、ここから始まったのよね。私たちの、新しい日々が」
ふたりの影が、朝の床の上で静かに重なっていた。
二・音響卓の片隅で
放課後、放課後の校舎は、どこか気の抜けたような穏やかさに包まれていた。
機材の返却作業が終わった音楽室で、戸鹿野舞衣はひとり音響卓の前に座っていた。
ヘッドホンを耳にあて、小さな液晶画面の波形を見つめる。
再生ボタンを押すと、ヘッドホンの向こうから、あの日の体育館の空気が蘇ってきた。客席のさざめき、かすかなノイズ、そして——アコースティックギターの弦が跳ねる音と、まっすぐな歌声。
「……ふーん。まだ聞いてたんだ」
背後から声がして、舞衣は振り向いた。
部活のギターケースを背負った蛇森生静が、ドアの隙間から覗き込むように立っていた。
「生静」
舞衣はヘッドホンを首にかけ、ぽつりと言った。
「……うん。これ、本番の録音」
生静は少しだけ気まずそうに視線を泳がせ、部屋に入ってきた。
「……ヘタクソでしょ。途中、三小節目のコード、ちょっと指が滑ったし」
「滑ってない」
「滑ったって。自分で弾いてんだからわかるよ」
生静は舞衣のとなりの椅子を引き寄せ、ドカッと座った。不機嫌そうな顔をしているが、耳の先端が少し赤い。
舞衣は何も言わず、自分のヘッドホンの左側を外し、そっと生静の耳にあてがった。
「……え?」
「きいて」
二人で分け合ったヘッドホンから、生静の歌声のクライマックスが流れる。
——いつか、この声が/だれかの明日に/なりますように。
体育館の天井へ突き抜けていった、まっすぐで、どこか不器用な魂の響き。
生静は自分の声を聞きながら、ぎゅっと唇をかみしめた。顔がみるみる真っ赤になっていく。
「……もういいよ、恥ずかしい」
外そうとする生静の手を、舞衣の小さな指がそっと止めた。
「……好き。生静のこの音」
舞衣の瞳は、嘘をつけない透明さで生静を見つめていた。
「カメラのレンズで切り取るより……もっと、生静のことがわかる気がした」
生静はフイッと窓の外へ顔を背けた。オレンジ色に染まるグラウンド。
「……ばか。……また録りたかったら、新しい曲、作らなきゃじゃん」
「うん。待ってる」
舞衣の小さな返事に、生静はポケットの中の歌詞カードを、もう一度だけ強く握りしめた。
三・手渡されたノート
一年三組の教室では、龍守逢が教卓で一人、「文化祭収支および設備使用報告書」の束と格闘していた。
「はぁ……備品の毛布、一枚返却漏れ……どこに置いたのかしら……」
眼鏡をかけ直して溜め息をつく龍守のデスクの端に、パシャリ、と静かな音が落ちた。
見上げると、谷川景が小さく背中を丸めて立っていた。
手には、現像されたばかりのモノクロの写真が一枚。
「……これ」
「え? 谷川さん?」
龍守が写真を受け取ると、そこに写っていたのは、両手に大量の書類を抱え、必死な顔で階段を駆け上がっていく龍守自身の姿だった。背景の窓からは、やわらかな光が差し込んでいる。
「な、なんですかこれ! 私、こんな格好悪い顔をして……!」
「格好悪くない」
景は短く言って、視線を少しだけ下げた。
「……一番、綺麗に光が入ってた。龍守さんが、舞台のために走ってたとき」
「……っ!」
龍守の耳まで一気に赤くなった。
「は、走っていません! 早歩きです!」
「ふふ、また言ってる」
廊下から通りがかった兎原透子が、くすくす笑いながら覗き込む。
「龍守ちゃん、写真、宝物にしなよ〜」
「違います! これは記録写真として保管するだけです!」
教室の騒がしさから少し離れた窓際で、千嵐帆呼が智乃のとなりに立っていた。
千嵐部長は鞄から、一冊の使い込まれたキャンパスノートを取り出し、智乃の机の上にそっと置いた。
「千嵐先輩……これは?」
「演劇部の備品ノート。過去の公演記録と、舞台装置の寸法が書いてある」
智乃がノートを開くと、千嵐部長の緻密な文字とスケッチがぎっしりと詰まっていた。最後のページには、白紙のページがまだ半分以上残されている。
「来年の文化祭は、君たちが主役だ、古城くん」
「……! はい……! はいっ!」
智乃の目から、ぽろりと小さな涙がこぼれ落ちた。千嵐部長はふっと目を細め、智乃の頭を優しくひと撫でして、教室をあとにした。
四・明日へ
放課後の終わりのチャイムが鳴り響く。
小路は鞄を肩にかけ、教室の大きな窓を開けた。
秋の澄んだ風が室内を吹き抜け、小路のセーラー服の大きな襟と、なびく黒髪を優しく揺らす。
「小路、一緒に帰りましょう」
江利花が声をかけてくる。後ろからは、透子が小路の肩に抱きつき、智乃がノートを大切そうに抱えて微笑んでいた。
「うん! 江利花、みんな、帰ろ!」
窓の外には、金色に染まる銀杏並木と、どこまでも高い秋の空が広がっている。
文化祭という一つの特別な時間が終わり、また新しい、眩しい日常が始まろうとしていた。
小路は大きく息を吸い込み、みんなの先頭を切って、光の差し込む廊下へ駆け出していった。




