冬の足音と、ファインダーの距離
一・黒タイツと曇りガラス
秋の終わりの冷気は、一夜にして校舎の空気を変えていた。
11月半ばの朝。一年三組の教室の窓ガラスには、かすかな白い湿気が薄く膜を張っている。生徒たちの制服も、今日から本格的に冬仕様へと切り替わっていた。
セーラー服の下に重ねたカーディガンの重み。
夏までの生脚や短いソックスから一変して、教室のあちこちで揺れるのは、深い黒や濃いグレーのタイツだ。ウールの質感と、デニール数の違いが織りなす脚のライン。座席に座るときにスカートの裾をそっと整える仕草や、冷えた指先を袖口の中にすっぽりと隠す動作が、教室のそこかしこに冬の訪れを告げていた。
窓際の席で、谷川景は自分の膝の上に置いた一眼レフカメラの金属の冷たさを、掌でじっと確かめていた。
文化祭が終わってから、一週間。
体育館の暗がり、照明卓の隙間からファインダー越しに覗いた「光と影」の残像が、いまも景の目の裏に焼き付いて離れない。レンズを通して見た小路たちの躍動や、舞台の熱気。それに比べると、いつもの静寂を取り戻した教室の光景は、どこか焦点が定まらないようにぼやけて見えた。
「……はぁ」
小さく息を吐くと、ファインダーのガラスがわずかに白く曇った。景は袖口でそれを丁寧に拭い、再びレンズを覗き込む。
——何を撮ればいいのか、いまの自分には、よくわからない。
二・焦点の合わないレンズ
「はい、景ちゃん！ チーズ！」
唐突にレンズの前に躍り出たのは、兎原透子だった。
ピースサインを作り、片目をキュッと瞑って悪戯っぽく笑う。ファインダー全体が透子の制服の襟元と、元気いっぱいの笑顔で埋め尽くされた。
「……近い、兎原さん」
景はカメラを少し引きながら、呆れたように呟く。
「だって景ちゃん、さっきからずーっと固まってるんだもん。文化祭も終わったんだし、もっと気楽にウチらの写真撮りなよ〜。ほら、可愛く撮って！」
透子はくるりと一回転してみせると、冬服のセーラーの裾をひらりと揺らした。タイツを穿いた細い脚が、教室の朝光を浴びて綺麗なシルエットを描く。
「……写真は、適当に撮るものじゃないから」
「固い固い！ ほら、はいポーズ！」
透子は次々とポーズを変える。大オーバーな身振り、おどけた顔、クラスメイトへ向ける屈託のない笑い声。景は言われるがままにシャッターボタンへ指をかけるが、どうにも指先が重い。決められたポーズを切り取ることへの違和感。
（違う。私が撮りたいのは、こういうのじゃなくて……）
景が迷いながらファインダーを覗き続けていると、突然、廊下の方から大きな笑い声が響いた。
透子が「あ、小路ちゃんだ！」と反応し、パッと窓の方へ視線を切る。
その瞬間——。
誰に見せるでもない、素の横顔。風に揺れる後れ毛。窓外の光を反射して、ほんの少しだけ切なさを含んだ透子の瞳。
カシャ。
景の指が、無意識にシャッターを押し込んでいた。
「え？ いま撮った？」
透子が振り返る。景は液晶画面を確認することもなく、静かにカメラを抱え直した。
「……うん。……ちょっとだけ」
「え〜見せてよ！」
「ダメ。現像するまで、誰にも見せない」
景はカメラを胸元にきゅっと引き寄せ、逃げるように視線を逸らした。けれど、掌に残ったファインダー越しの一瞬の感触だけが、静かに熱を持っていた。
三・暗室の音、写真の光
放課後。
校舎の最奥にある資料室兼暗室は、放課後のざわめきから遮断された独特の静けさに満ちていた。
赤暗いセーフライトの光が落ちる小さな部屋で、景は印画紙をバットの薬品の中に静かに浸していた。ゆらゆらと揺れる液体の中で、白い紙の上に少しずつ影が浮かび上がってくる。
カチャ、とドアが開く音がした。
「……あ」
入ってきたのは、戸鹿野舞衣だった。
大きな機材バッグを抱え、肩をすこしすぼめている。文化祭の音響機材の最終確認と、録画データの整理のために部屋を探していたらしい。
「……谷川さん」
「……戸鹿野さん。……ごめん、いま現像中だから、明かりはつけないで」
「うん。大丈夫」
舞衣は音もなく部屋の隅へ歩み寄ると、機材バッグを床に下ろし、自分もそのまま壁に背を預けて座り込んだ。
言葉は交わさない。
バットの中で液体がかすかに揺れる音。舞衣が取り出した小型液晶モニターの、淡い青白い光。暗室の中に、赤い光と青い光が静かに同居していた。
舞衣はヘッドホンを片耳だけにあて、文化祭の映像データを巻き戻している。
モニターの中で、小路が舞い、生静が歌い、そして——暗がりの中で、必死に照明のダイヤルを調整する景の指先と、真剣な横顔が一瞬だけ映り込んでいた。
舞衣はその場面で一時停止を押すと、モニターを景の方へ向けた。
「……これ」
「え？」
景が視線をやると、そこには自分でも見たことのない、自分の姿が映っていた。影に溶け込みながら、一心不乱に光を操る自分。
「……谷川さんの光、綺麗だった」
舞衣はぽつりと、けれどどこか確信に満ちた声で言った。
「カメラの音も……谷川さんの写真は、静かだけど、ちゃんと音がする」
景は目を見開いた。
そして、自分が今しがた現像し終えたばかりの、濡れた印画紙を静かにバットから引き揚げた。
水滴を切り、舞衣の前に差し出す。
そこに写っていたのは、透子の不意の横顔——窓からの冬の光を浴びて、静かに呼吸をしているかのような、一瞬の情景だった。
舞衣はその写真をじっと見つめ、小さく息をのんだ。
「……透子ちゃんの声が……聞こえそう」
「……戸鹿野さんの映像も。……光が、すごく生き生きしてる」
映像と写真。音と光。
表現する手段は違っても、二人は同じ「世界の美しさ」を切り取ろうとしていた。言葉数の少ない少女たちの間に、温かい沈黙が流れる。
暗室の冷えた空気の中で、お互いの存在が少しだけ誇らしく、愛おしく思えた。
四・冬への足音
暗室を出ると、廊下の窓の外はすっかり濃い紺色の夜に包まれていた。
「……じゃあね、戸鹿野さん」
「うん。……また、見せてね。写真」
「……うん。戸鹿野さんも、音、聴かせて」
ふたりは階段の前で小さく頷き合い、それぞれの方向へ歩き出す。
景は校門へ向かう途中、鞄のポケットから先ほど現像したばかりの写真を一枚取り出した。
透子の横顔の向こう側、背景の隅にほんの僅かだけ映り込んでいたのは——教室の窓際で、寒そうに息を吐きながらノートを開くクラスメイトたちの日常の姿だった。
特別な舞台の上じゃなくても。
劇的なスポットライトが当たる場所じゃなくても。
この教室の、この冬の空気の中に、切り取るべき光はいくらでも転がっている。
景はカメラのレンズキャップをしっかりとはめ直すと、キュッとマフラーを巻き直した。
キュッ、キュッ、と踏みしめる足音が、誰もいない銀杏並木に響く。
冬の冷たい風が頬をかすめたが、カメラを握る景の手のひらは、不思議と少しも冷たくなかった。
