最適化の代償、あるいは秘匿された境界線
世界OSのメインフレームが発する微かな低周波が、ラボの空気を一定の調律で支配している。
佐藤くんは、私の前に立ち、厳しい表情でコンソールの数値を指し示した。
「……一ノ瀬、今日の同期率は期待値を下回っている。……これでは、明日の世界公開演説に支障が出る」
彼の声には、私を慈しむ響きなど微塵もなく、ただ優秀な技術主任が被験者を叱責するような、硬く、冷たい響きだけがあった。
周囲では高城さんの部下たちが慌ただしく機材を運び出しており、私たちの会話はすべて、公的な「運用記録」としてアーカイブされている。
私は、彼の冷たい視線を受け流すように、聖女としての静かな微笑みを湛えて頭を下げた。
「……申し訳ありません、佐藤主任。……精一杯努めているのですが、……私の心が、まだ未熟なようです」
私が「主任」という公的な呼称を口にするたび、胸の奥で奇妙な熱が疼くのを感じていた。
人々が羨望の眼差しで見るこの「管理者と被験者」の関係は、今や、私たちの本質を隠すための巨大な隠れ蓑だ。
誰も、この冷徹な男が深夜のベッドで私の名前を甘く呼ぶことも、私がその厳しい瞳に縋り付いて泣いたことも知らない。
「……本日これ以上の調整は無意味だ。……夜の定期メンテナンスで、徹底的に再調整を行う。……いいな、一ノ瀬」
佐藤くんは、事務的にそう告げると、私の横を通り過ぎる瞬間に、誰にも見えない位置で自分の指に嵌めた「ペア」のリングを、白衣のポケットから一瞬だけ覗かせた。
それは、私たちが同じ「罪」を共有していることを確認するための、隠された符丁。
私はその銀色の光を網膜に焼き付け、彼が去った後の無機質な空間で、密かに自らの薬指を強く握りしめた。
高城さんは、遠くから私たちの様子を観察していたが、佐藤くんのあまりの徹底した「管理者」ぶりに、わずかに肩の力を抜いたようだった。
「……まったく、佐藤も堅苦しいわね。……一ノ瀬も、あんな冷血漢に付き合うのは大変でしょうけど、……世界のためだと思って我慢してちょうだい」
高城さんの言葉に、私は「……はい、覚悟はできています」と静かに答えた。
彼女が信じている「世界のための我慢」と、私が抱いている「彼との心中への覚悟」が、同じ言葉の中に溶け合い、全く別の意味を持って機能している。
私たちは、公然の秘密を抱えたまま、この欺瞞の舞台を演じ続ける。
夜、誰もいなくなったラボで、彼が白衣を脱ぎ捨てて私を呼ぶその瞬間まで。
人々の尊敬と期待を裏切りながら、私たちは「正しい管理者と被験者」として、破滅へと向かう階段を一段ずつ、着実に降りていった。
