第10話 白い肌に這うもの
包帯と釘と燃料一束。
数字にすると、笑うほど安い。
でも、昨日までゼロだったものだ。
骨拾いに落ちる物資としては、十分すぎる戦果だった。
兵舎へ戻る前に、私は一度だけ水桶の影へ回った。
喉の奥に残っていた黒い熱が、まだ消えない。
咳き込むたび、肺の裏で何か細いものが擦れる。
耳の奥では、知らない本音が遠くなったり近くなったりを繰り返していた。
代償は来ている。
むしろ、さっきから遅れて広がっている。
私は手の甲で首筋を拭った。
そこで、指が止まる。
皮膚の下に、細い違和感があった。
傷でも汗でもない。
もっと浅く、もっと冷たい。
水桶の縁に溜まった濁り水を覗き込む。
首の左側。
鎖骨のすぐ上。
白い肌の下を、黒い糸みたいな筋が一本、ゆっくり這っていた。
血管ではない。
もっと細く、もっと嫌な形だ。
棘のない蔦みたいに見えるくせに、よく見れば途中で枝分かれして、皮膚の裏から内側を探るみたいに動いている。
私は無意識に爪を立てた。
掻き毟って削げば、消えるかもしれない。
でもやめた。
そんな雑な真似をしたら、たぶん広がり方だけ覚える。
代わりに指先でなぞる。
冷たい。
なのに、触れると奥でじわりと熱を返してくる。
最悪だ。
喰ったものが、今度はこっちの皮膚の裏を歩いている。
私は喉の奥で小さく笑いかけて、すぐに口元を押さえた。
笑うところじゃない。
でも、醜いだけでもなかった。
白い肌に細い黒が這う様は、生理的に嫌なのに、変に目を離しにくい。
気持ち悪い。
なのに少し、綺麗だ。
自分でそう思ったことに、いちばんぞっとした。
「何してる」
低い声が落ちた。
振り向かなくてもわかる。
カイルだ。
水桶の向こう、見張り台の影で止まっている。
足音がしなかった。
わざとかどうかは知らない。
私は手を下ろさない。
「覗き?」
「違う」
その否定は早かった。
でも視線は逸れない。
首筋に落ちている。
見たのだ。
黒い筋を。
私はようやく体を半分だけ向けた。
隠すには遅い。
隠したところで、見た記憶までは消えない。
「見たなら、見たって言いなさいよ」
カイルの喉が一度だけ動いた。
それで十分だった。
嫌悪なら、もっと単純な顔をする。
でも今のこいつは違う。
気味悪がっている。
警戒もしている。
なのに、それだけじゃない。
もっと古い何かを引っかけた時の顔だ。
私は目を細める。
「何。その顔」
「……昔、見たことがある」
意外だった。
でも声は揺れていない。
嘘で逃がす気はないらしい。
「人に?」
「人、だったものに」
短い答え。
それだけで十分に嫌な匂いがした。
王都じゃない。
軍のもっと奥か、戦場のもっと底だ。
私は水桶の縁から背を離した。
「それで? 切る?」
試すみたいに言う。
カイルはすぐには答えなかった。
代わりに、首筋の黒い筋をもう一度だけ見て、それから私の右目の濁りへ視線をずらす。
「切らない」
「優しいのね」
「違う」
今日二度目だ。
この男は、否定する時だけ少し速い。
「切るには、まだ早い」
私は笑った。
冷たい言い方だ。
つまり、必要なら切るつもりではいる。
でも同時に、今は切らない理由がある。
都合がいい。
私はそういう曖昧さが好きだった。
利用できるから。
「見たことがあるなら教えなさいよ」
「教えたら、やめるか」
「まさか」
即答すると、カイルはほんの少しだけ目を伏せた。
呆れたのか、納得したのか、どっちでもいい。
「だったら後だ」
それだけ言って、彼は近づいてきた。
私の前で止まる。
距離が近い。
でも触らない。
触れば何が起きるか、こいつはもう前より知っている。
「包帯」
差し出されたのは、新しく来た二巻きのうちの一つだった。
「隠すなら巻け」
「隠さないなら?」
「好きにしろ」
けれど、言い方は投げない。
隠してほしいのだ。
少なくとも今は。
上に見つかれば面倒になるとわかっている。
私のためじゃない。
班のためだ。
あるいは、まだ計算が崩れるのが惜しいだけかもしれない。
どちらでもいい。
私は包帯を受け取り、首筋へ巻いた。
黒い筋が布の下へ隠れる。
隠れた瞬間、少しだけ惜しいと思った。
最悪だ。
こんなもの、見せびらかしたいわけじゃない。
ないのに、消えるとほんの少し物足りない。
「何笑ってる」
カイルが言う。
そこで初めて、自分の口元が上がっていたことに気づいた。
私は包帯の端を引き締める。
「別に」
「嘘だ」
「嘘でもいいでしょ」
カイルは答えない。
ただ、その沈黙は前みたいな拒絶じゃなかった。
知ってしまったものを、どう扱うか測っている沈黙だ。
私はその目を見返した。
「言っとくけど、気味悪いなら今のうちよ」
首筋の布を指で叩く。
「これ、たぶん増えるわ」
カイルの目が細くなる。
でも逸れない。
やっぱり、そういう男だ。
「増えたら言え」
「は?」
「見逃すと困る」
それだけ。
言い方は事務的で、情なんて一滴もない。
なのに、ぞっとするほど私の側の言葉だった。
増えたら言え。
見逃すな。
使えるうちに使え。
私は吹き出しかけて、咳で誤魔化した。
喉の奥がまだ熱い。
「命令?」
「確認だ」
「さっきからそればっかりね」
「お前もだ」
それで会話は切れた。
兵舎の方から、ルークの軽い口笛が飛んでくる。
ガンツが何か低く返し、エルネストの火鉢が鳴った。
戻れという合図だ。
私は包帯の端を押さえ、最後にもう一度だけ水桶を見た。
濁った水の中で、白い首筋はもうただの影に戻っている。
でも、布の下には確かにある。
喰った証拠。
代償の形。
そして、見た相手の記憶にももう残った。
消せない形で。
私は踵を返す。
「行くわよ」
カイルは黙って横に並んだ。
半歩だけ後ろでも、前でもない。
妙に気持ちの悪い位置だった。
でも悪くない。
兵舎の火が近づく。
包帯も、釘も、燃料もある。
記録にも残した。
傷はまだ痛む。
黒い熱も消えていない。
首筋の下では、たぶん今も黒い筋がゆっくり這っている。
それでも私は笑った。
気持ち悪いのに、綺麗。
そう思ってしまったことだけは、まだ誰にも言わない。
包帯の下で、黒い筋がもう一本だけ静かに枝分かれしたことも。




