猫とボクと普通（？）の日々

第一部：タマモ

序章 主様と妾の新しい家

　妾の名は、タマモ。

　我が君より授かりし名である。

　今は三毛猫の姿をしている。

　時にはタマとも、タマちゃんともお呼びになる。

　どの名で呼ばれようと、妾は振り向く。猫の姿であれば尾も立つ。足は、どのような姿をしていようと、勝手に御許へ向かう。

　少々落ち着きが足りぬとは思うが、こればかりは致し方あるまい。

　主様は、妾を寂しがり屋だとおっしゃる。

　それも間違いではないので、そのままにしてある。

　主様は、猫がお好きである。

　妾も、この三毛の毛並みで抱き上げていただくのが好きだ。

　主様の腕にも、よく収まる。

　さて、本日は引っ越しである。

　桜の花びらが、道の隅を転がっていた。

　いつものカブが止まり、主様がヘルメットをお脱ぎになる。荷台に固定されたキャリーが開くと、春の空気とともに、いくつもの知らぬ匂いが入ってきた。

　湿った土。誰かの朝食。遠くの洗濯物。

　目の前には、二階建ての長屋のような住まいが横に続いていた。似た造りの玄関が、いくつも並んでいる。

　屋根の色には濃淡があり、雨樋にも年月の跡があった。妾たちが入る一戸は、古い扉の枠を残しながら、その周りを塗り直してある。

　主様の手に抱き上げられ、地面へ下ろされる。

　妾は四つ足で立ち、玄関を見上げた。

「うん、間違いない。ここが、僕らの新しい家だよ」

「にゃーん」

　僕ら――

　よい言葉である。

　できれば、もう一度お聞きしたい。

「さ、入ろうか」

　鍵が回り、扉が開く。

　妾はできた隙間をするりと抜け、ひと足先に土間へ降り立った。

　中は、外から見るより明るかった。

　床には拭き掃除の匂いが残り、壁紙も張り替えられている。

　ただ、廊下の壁際や建具には細かな傷が残り、階段の手すりも、人の手に磨かれた艶を帯びていた。

「大家さんが直してくれてるんだって。台所も、お風呂も使いやすくなってるよ」

　主様が、後ろからおっしゃった。

　なるほど。

　長く使われてきた家を、次に暮らす者のために整えたのであろう。

　しかし、隅の方に薄いものが溜まっていた。

　古い暮らしの中でこぼれ、置き去りにされた澱である。

　それだけなら、どこにでもある。人間は忙しく暮らすうち、目に見えぬものを少しずつ落としてゆく。

　とはいえ、ここは本日より主様の住処である。

　妾は胸を張った。

「にゃー！」

　声に乗せた力が、廊下の奥まで走る。

　隅にわだかまっていたものは、陽に当てた霜ほどの抵抗もなくほどけた。

　よし。

　振り返り、土間に座って主様を待つ。

「先に入られちゃったね。ちょっと待ってね。ええと、タオル、タオルっと」

　主様は扉を閉め、肩のバッグを探っている。

　妾の働きには、お気づきではないらしい。

　それでよい。

　床の隅に何が溜まっていたかなど、お知りになる必要はない。

　差し出されたタオルへ、まず前足を乗せる。

　一本ずつ丁寧に拭いていただき、最後に廊下へ下ろされた。

　その際、指先が首輪の小さな飾りに触れた。

　柔らかな茶色の革に、葉の形をしたリボンが一つ。

　音の鳴るものはついていない。

『重いのは嫌だろうし、鈴もなくていいよね』

　選んでくださったとき、主様はそうおっしゃった。

　妾は何でもよかった。主様が妾のために選び、その手でつけてくださるなら、何でも。

　それでも、妾のことを考えて選んでくださったのが、うれしかった。

　我が君のもの。

　これで、我が君のもの――

　あのときは、しばらく同じことばかり口にしていた気がする。

「荷物は昼から到着予定だからね。それまでに……」

「床掃除、でございますか？　ええ、喜んで」

　主様がうなずく間に、妾は人の姿を取った。

　二本の足で立つ女の身体へと姿を変え、猫の耳と尾は収める。首にあった革の輪は、小さく形を変えて手首へ沿った。

　淡い色の上着と、動きやすい長いスカート。

　主様と家の中で過ごすときには、たいてい、この大人の女の姿を選ぶ。

　物を持つにも、掃除をするにも都合がよい。

　それに、主様のお顔を近くで拝見できる。

「じゃあ、僕は二階をやるから」

「すべて妾にお任せいただいても」

「二人でやった方が早いでしょう。疲れたら休もうね」

　二人で――

　今日はよい言葉を、何度もお聞きする。

「……はい」

　思わず、そのおそばへ寄っていた。

　主様が廊下を見回している隙に、肩へそっと頬を寄せる。

「タマちゃん？」

「何でございましょう」

「まだ掃除してないよ」

「……承知しております」

　離れるまでに、少々時間がかかった。

　　　　　＊

　引っ越しの荷物を運ぶ者たちが来る前に、妾はまた三毛猫になった。

　人の出入りが続く間は、キャリーの中から仕事ぶりを眺めていた。

　冷蔵庫。

　パソコン。

　使い込まれた机。

　本の入った、見かけよりずっと重い箱。

　空いていた部屋へ、主様の暮らしが運び込まれてゆく。

　大きなテレビはない。広いソファもない。

　それでも主様は、二階の一室へ机が収まったのをご覧になり、満足そうに息をつかれた。

「これなら、ずいぶん片づくなあ」

　作業が済むと、キャリーの扉が開いた。

　妾は猫の足で部屋を歩き、窓辺へ行き、また主様の隣へ戻った。

　部屋の真ん中には、まだ広く床が残っている。

　だが、居場所はひとまず、ここでよい。

　夕方には、一階をひと巡りした。

　冷蔵庫の位置。食器の場所。食卓の下。

　台所の奥の壁には、妾専用の小さな出入口まである。

「これ、最初からついてたんだって。タマモにはちょうどいいね」

　この家では、猫も一緒に暮らしてよいと、初めから認められている。

　前の住処では、それが少々難しかった。

　主様が内側の留め具を外してくださる。

　鼻先で押すと、薄い扉が向こうへ開き、裏手の土へ出られた。

　すぐ戻ると、主様が待っていた。

「どう？」

「たいへん、よろしゅうございます」

　猫の口で答えると、主様は笑った。

　専用の出入口。

　悪くない。

　これなら、主様のお手を煩わせずに済むことも多かろう。

　その夜、家の中に短い音楽が流れた。

　続いて、「お風呂が沸きました」と、女の声が告げる。

　主様は畳んでいたタオルを置き、声のした方へ顔を向ける。

「あ、もうお風呂沸いたんだ。便利だねえ」

　少し家賃は上がったけれど、と続け、それから部屋を見回された。

「まあ、それだけのことはあるかな」

　それから、食卓の隅を手のひらで軽く撫でられた。

「借りてる家だからね。大事に使おう」

　妾も食卓の下から顔を上げた。

　傷の残る建具も、張り替えられた壁も、昼間と同じところにある。

　それでも、昼よりずっとよい。

　主様の持ち物が置かれ、主様が歩き、主様が声を出した。

　ここにはもう、妾たちの暮らしの匂いがし始めていた。