4
昭和初期の伊丹は、“空港になる運命”を秘めた土地だった
まだ誰も知らん。
まだ誰も気づかん。
けれど、
空だけは知っていた。
この土地が空を呼んでいること
風が滑走路の形を描いていること
大地が未来の喧騒を受け入れる準備をしていること
そして黒羽ノ介は、
そのすべてを見守っていた。
「この静かな大地が、
いつか日本の空の玄関口になる。」
それが、
昭和初期の“伊丹空港になる場所”の姿やった。
だが、その頃の伊丹は、まだ“田舎”だった。
猪名川の流れは穏やかで、
朝になれば霧が低く田畑を這い、
農家の屋根からは薪の煙が細く立ち上る。
牛を引く音。
鍬を打つ音。
寺の鐘。
空は広かった。
あまりにも広すぎて、人間はまだ、その価値に気づいていなかった。
冬になると、渡り鳥が群れを成して降りてくる。
その中に、一羽だけ異様な黒い影が混じることがあった。
村の古老はそれを見るたび、小さく手を合わせた。
「あれは道を知る鳥や」
子供らは笑った。
「また爺さんの八咫烏話や！」
だが老人は真顔だった。
「あの鳥が現れる時は、土地が動く」
実際、静かな村には少しずつ異変が起き始めていた。
見慣れぬ背広姿の男たち。
測量器を担ぐ技師。
地図を広げる軍人。
彼らはまず、風を調べた。
どこから吹くか。
季節でどう変わるか。
霧はいつ出るか。
地盤は耐えるか。
「……悪くない」
ある陸軍技師が呟いた。
平坦な土地。
都市・大阪への近さ。
河川による地形安定。
そして何より、“空が開けている”。
飛行機を飛ばす者にとって、それは宝だった。
まだ複葉機の時代。
木と布で作られた飛行機が、頼りない音を響かせながら日本の空を飛んでいた頃である。
それでも軍部は既に見ていた。
これからは空の時代になる、と。
海を越え、
山を越え、
国境を越えるもの。
それは船ではなく、翼だと。
昭和八年。
試験飛行のため、一機の陸軍機が伊丹近郊へ降り立った日、村中が騒ぎになった。
「空から機械が降りてきたぞ！」
「見に行け見に行け！」
「プロペラ回っとる！」
子供たちは土手を転がりながら走り、
若者は目を輝かせ、
女たちは遠巻きに囁き合った。
「落ちたりせぇへんの？」
「鳥みたいなもんやろか……」
「でも鳥にしてはうるさいわぁ」
着陸した機体から降りてきた飛行将校は、土を踏みしめ、しばらく無言で周囲を見渡した。
広い空。
遮る山の少ない地形。
風の抜け。
そして、夕暮れ。
「……ここは飛ぶ」
誰に言うでもなく、将校はそう呟いた。
その言葉を、遠くの松林の上で黒羽ノ介が聞いていた。
人の姿をしている時の彼は、いつも古びた黒外套を羽織っていた。
年齢の分からぬ顔。
夜のような瞳。
そして、風を読むように細められた目。
彼は知っていた。
ここへ無数の人間が集まることを。
歓声が生まれることを。
別れが積み重なることを。
涙と爆音が、同じ空に混ざることを。
軍用機。
輸送機。
旅客機。
報道ヘリ。
密輸機。
そして、帰って来なかった飛行機たち。
すべては、まだ始まっていない。
だが空だけは、既に未来の轟音を聞いていた。
夕焼けの彼方を、一筋の飛行機雲が伸びていく。
黒羽ノ介は静かに帽子を押さえ、呟いた。
「空は、人を狂わせる」
その声は風に溶け、まだ名もない“やがての伊丹空港”の上を静かに流れていった。
