17
黒羽ノ介 ― 空の変化に戸惑う
（語り部：黒羽ノ介）
米軍が伊丹へ来てから、わしは眠れん夜が増えた。
八咫烏は、本来眠らん。
千年のあいだ、風を読み、空を渡り、人の行く先を見守ってきた。
せやけど――。
この頃のわしは、妙に胸がざわついていた。
理由は分かっとる。
空や。
伊丹の空が、わしの知っとる空やなくなり始めていた。
夜明け前。
わしは猪名川の上をゆっくり旋回していた。
川霧が流れ、山から湿った風が下りてくる。
その感触は、昔と変わらん。
千年前から、この土地の朝は同じ匂いをしていた。
春は土の湿り気。
夏は青葉の熱。
秋は乾いた草。
冬は山から降りる冷たい風。
全部、身体に染み込んどる。
それが“日本の空”やった。
けれど。
東の空から、低い唸り声が近づいてくる。
ゴォォォォォ――。
腹の底へ響くような重い音。
銀色の巨体が雲を裂き、伊丹へ降りてくる。
米軍機や。
その瞬間、空気の流れが変わる。
山から来る風が押し返される。
雲の筋が乱れる。
鳥たちが散る。
わしは翼を止め、じっとその流れを見つめた。
「……違う。」
日本の機体は、風を切る。
せやけど米軍機は違った。
風を押し潰す。
空そのものを押しのけながら飛ぶ。
その感覚が、わしにはどうにも落ち着かんかった。
滑走路へ降りるたび、空の“呼吸”が乱れる。
わしが千年かけて覚えてきた風の道が、少しずつ書き換わっていく。
「この風……読めん。」
その言葉を口にした瞬間、自分で驚いた。
風を読めん。
八咫烏であるわしが、そんなことを思う日が来るとは思わんかった。
昼になると、基地には異国の匂いが満ち始める。
濃い油。
焼けた金属。
煙草。
コーヒー。
缶詰の肉。
知らん香辛料。
それらが夏の熱気と混ざり、伊丹の空気を変えていった。
昔の伊丹は、土と草の匂いがした。
田畑があり、川が流れ、夕方になると飯の匂いが町を漂っていた。
それが今は、鉄と油の匂いになっとる。
格納庫の鉄骨に止まりながら、わしはその空気を吸い込んだ。
「空は国境を持たんはずやのに……。」
そう呟いた。
「匂いは、国境を越えてくるんやな。」
その時や。
下で少年と坂東が笑っとった。
工具箱を挟んで、英語の発音を真似しとる。
「トルク。」
「トーク。」
「ちゃうちゃう！」
二人が吹き出す。
その笑い声を聞いて、わしの胸が妙に締めつけられた。
少年は、もう変化を受け入れ始めていた。
怖がりながらも、新しい空の中で生きようとしている。
けれど、わしは違った。
わしだけが、取り残されとる気がした。
八咫烏は、空の記憶を抱えて生きる存在や。
風の記憶。
雲の記憶。
飛び立った者の記憶。
墜ちた者の記憶。
祈りの記憶。
その全部を背負って、空を渡る。
けれど今、伊丹の空には新しい記憶が流れ込んできていた。
英語の怒号。
異国の機影。
知らん音。
知らん匂い。
それらが、昔からあった記憶を少しずつ押し流していく。
わしは怖かった。
「わしの知っとる空が……消えていく。」
その恐れは、戦争の時とは違った。
戦争は、いずれ終わる。
せやけど“変化”は終わらへん。
時代は流れ続ける。
空も変わり続ける。
その流れに、わしは初めて戸惑っていた。
夕暮れ。
少年は一人で滑走路の端に立っていた。
赤く染まった空を、じっと見上げている。
遠くで米軍機が着陸し、重い風が地上を撫でる。
それでも少年は、目を逸らさんかった。
「空は変わっても……。」
ぽつりと呟く。
「ぼくは空のそばにおる。」
その声は静かやった。
せやけど、不思議なくらい強かった。
わしは、その背中を見下ろしながら思った。
「あんたは強いな。」
ほんまに強い。
空に裏切られても。
戦争を見ても。
焼け跡を歩いても。
それでも、まだ空を愛そうとしている。
けれど――。
「わしは、まだ怖い。」
その言葉は、誰にも届かん。
八咫烏が恐れを口にするなど、本来あってはならんことや。
導く者は迷わん。
それが八咫烏や。
せやのに今のわしは、変わりゆく空の前で立ち尽くしていた。
夜になる。
滑走路の灯りが一本の光の川みたいに浮かび上がる。
赤、青、白。
異国の飛行機が、その上をゆっくり滑っていく。
わしは高い空を旋回した。
風が変わる。
音が変わる。
匂いが変わる。
空の道そのものが変わっていく。
けれど。
その変化の中でも、変わらんものがあった。
少年の目や。
あの子は、今も同じ目で空を見とる。
恐れながら。
傷つきながら。
それでも空を見上げとる。
その姿を見た時、わしは少しだけ息を吐いた。
「……そうか。」
空は変わる。
せやけど、空を見上げる心までは消えへんのやな。
わしは夜風の中で翼を広げた。
「あんたが迷わんように、わしが風を読む。」
たとえ、この空がわしの知らん姿へ変わっていっても。
その道の先を見届けるのが、わしの役目や。
その時ようやく、わしは少しだけ理解した。
変わることは、失うことだけやない。
新しい空が生まれる、いうことなんやと。
