8話 妹
病室の扉を開けると、海未はいつものようにベッドの上にいた。
けれど、その顔色は普段より明らかに悪かった。
枕元の照明に照らされた肌は白く、呼吸もどこか浅い。起きてはいるが、無理に目を開けているような危うさがある。
空は一瞬だけ言葉を失い、それから静かに扉を閉めた。
「……悪い。遅くなった」
海未はベッドの上で少しだけ顔を上げ、力なく笑う。
「ううん……大丈夫」
声も、いつもより弱い。
空は病室の中へ入り、いつもの椅子に腰を下ろす。だが今日は、座ったところで落ち着かなかった。視線が何度も海未へ戻ってしまう。
海未はそれに気づいたのか、小さく笑ってみせた。
「そんな顔しないでよ。ちょっとしんどいだけだから」
「ちょっと、って顔じゃない」
思ったより強い口調になった。
海未は一瞬だけ目を丸くしたあと、また困ったように笑う。
「……今日は少しだけ、波が悪いだけ」
その言い方が、かえって空の胸を重くした。
波。
その一言で済ませられるほど、長く続いているものなのだと改めて分かる。
空は視線を落とす。
猫屋の言葉が、また頭の奥で蘇る。
――あれはどう考えても“感覚”による攻撃を受けてる。
――今は耐えてるみたいだけど、このままじゃ。
海未の苦しさは、単なる体調不良なんかじゃない。
そう言われてしまった今、目の前のこの様子を前にして、もう「気のせいだ」とは思えなかった。
「……お兄ちゃん?」
海未が不安そうに呼ぶ。
空は顔を上げる。
海未は少し身じろぎして、苦しそうに息を整えながらも、こちらを見ていた。
その目には、痛みより先に、空のことを気にする色が浮かんでいる。
それが余計に辛かった。
何も知らないまま心配されるならまだいい。
全部を知っていて、それでもこうして自分を見てくるから、余計に逃げ場がない。
空はゆっくりと息を吐いた。
もう、曖昧にごまかして済ませるわけにはいかなかった。
「……今日、少し話がある」
海未の表情がわずかに引き締まる。
「話?」
「ああ」
短く答えてから、一拍置く。
喉の奥がやけに重い。
けれど、ここで言わなければたぶん一生言えない。
「俺、VECに入ることにする」
病室の空気が、ぴたりと止まった。
海未は数秒、何を言われたのか理解できないように空を見つめていた。
やがて、かすかに目を見開く。
「……え」
掠れた声だった。
「なんで……急に」
当然の反応だった。
空は少しだけ視線を伏せてから答える。
「今日、向こうに連れていかれた」
「向こうって……」
「VECの本部」
海未の顔から、さらに色が引く。
それがただ驚きによるものなのか、別の痛みに触れたからなのか、空には分からなかった。
「猫屋って人に会った。そこで言われた」
空の声は低かった。
「お前のこと、多分“感覚”が絡んでるって」
その一言で、海未は目を伏せた。
否定しない。
驚いてはいる。けれど、まるで全く初耳という反応でもなかった。
空はその小さな変化を見逃さなかった。
「……気付いてたのか」
海未はすぐには答えない。
しばらくしてから、ゆっくりと息を吐く。
「はっきりとは、分からなかったよ」
小さな声だった。
「でも……ただの病気じゃないんだろうな、とは思ってた」
空は拳を握る。
やっぱりそうか、と言いたかったわけじゃない。
むしろ、それを一人で抱え込ませていたことの方が重かった。
「だったら余計に、放っておけない」
「でも……!」
海未が思わず声を上げる。
その勢いで咳き込みそうになり、自分で口元を押さえた。
空は反射的に立ち上がりかけるが、海未は小さく首を振って制した。
「……だめ」
苦しそうに息を整えながら、それでも海未は空を見る。
「VECなんて、危ないに決まってる」
その言葉には、はっきりした拒絶があった。
「お兄ちゃん、ただでさえ無茶するのに……そんなところ入ったら、もっと危ない目に遭う」
「それでもだ」
空は、今度は迷わず言った。
海未が息を呑む。
空自身も、その即答に少し驚いた。
だが口にしてみて分かる。
もう、ここは曖昧にしたくなかった。
「危ないのは分かってる」
「なら――」
「分かってても、行くしかない」
海未が言葉を失う。
空は静かに続けた。
「今までみたいに、知らないふりして何もしないのは、もう嫌だ」
その言葉は、自分自身に向けたものでもあった。
守れなかったことを言い訳にして、力を嫌って、遠ざけて、そうしているうちに海未は今も苦しんでいる。
もし本当にVECに手掛かりがあるなら、逃げる理由にはならない。
「猫屋って人のことも、VECのことも、正直まだ信用してるわけじゃない」
空は一度、視線を落とす。
「でも、何か知ってるのは確かだ」
それは認めざるを得なかった。
「お前のことを、このまま分からないままにしておく方が嫌なんだよ」
海未は黙って聞いている。
反論しようとして、それでも口を挟めずにいるのが分かった。
空は、そのまま言葉を継ぐ。
「俺は今まで、何もできなかった」
低く、押し殺した声だった。
「できなかったことを理由にして、何もしないままでいた」
それが自分の弱さだと、やっと認められる気がした。
「でも、今回は違う」
海未の目が揺れる。
「海未を助けるために行く」
飾りのない言葉だった。
それ以上の言い方が、見つからなかった。
「だから、止められても行く」
はっきりとした声音だった。
病室に、しばし沈黙が落ちる。
機械の電子音だけが小さく響く。
海未はしばらく目を伏せたまま動かなかった。
その細い指先が、シーツの上でぎゅっと握られている。
やがて、かすかに震える声が返ってきた。
海未は泣きそうな顔をしていた。
「そんな言い方されたら、反対できないじゃん」
その一言が、胸に刺さる。
空は何も言えない。
海未は小さく息を吐き、弱々しく笑った。
「ほんとは、嫌だよ」
本音だった。
「怖いし……心配だし、行ってほしくない」
一つ一つを確かめるように言って、それから海未は目を閉じる。
「また、お兄ちゃんがいなくなるんじゃないかって思うの、嫌だよ」
その言葉で、空の中の何かが強く引き絞られた。
海未を失うことばかり考えていた。
けれど海未もまた、自分を失うことを怖がっている。
当たり前のことなのに、今さら突きつけられた気がした。
海未はゆっくり目を開ける。
「お兄ちゃんまでいなくなったら、私……」
最後まで言い切れず、唇を噛む。
その姿を見た瞬間、空は自分でも驚くほど強く言葉を返していた。
「いなくならない」
海未が目を見開く。
空は拳を握ったまま、真っ直ぐに言う。
「俺は、絶対にお前を失いたくない」
病室の空気が静まり返る。
言ってから、自分でもその言葉の重さに息を呑んだ。
けれど、引っ込めるつもりはなかった。
それが今の本心だった。
「だから行くんだ」
声はもう揺れていなかった。
「失いたくないから、何もしないでいる方が無理なんだよ」
海未の瞳が、ゆっくり揺れる。
空はそのまま続ける。
「怖いのは分かってる。危ないのも分かってる」
「でも、ここで見ないふりして、結局何もできないままお前が苦しむ方が、もっと嫌だ」
それは言い訳じゃなかった。
逃げるための理屈でもなかった。
ようやく掴んだ、自分の意志だった。
海未はしばらく黙っていた。
やがて、小さく呟く。
「……お兄ちゃん、ずるい」
さっきと同じ言葉なのに、今度は少しだけ響きが違った。
泣きそうで、でもどこか諦めも混じっている。
「そんな顔で言われたら、もう何も言えないよ」
空は息を吐く。
海未は小さく目元をこすって、それから弱々しく笑った。
「ほんとは、嫌だよ」
本音だった。
「でも、お兄ちゃん……今、ほんとに自分で決めてる顔してる」
空は、その言葉にわずかに息を止めた。
海未はゆっくり目を開ける。
「前とは違う」
その言い方は、不思議なくらい穏やかだった。
空は返す言葉が見つからない。
海未はそんな空を見て、少しだけ困ったように笑う。
「なら、もう止めない」
その一言は、許可というより、降参に近かった。
「……いいのか」
ようやく出た空の声は、自分でも意外なくらい低かった。
海未は小さく頷く。
「よくはないけど」
それから、ほんの少しだけ真面目な顔になる。
「でも、約束して」
「何を」
「ちゃんと帰ってくること」
まっすぐな目だった。
「無茶しすぎないこと。危なくなったら、一人で抱え込まないこと」
空は一瞬だけ黙る。
簡単に守れる約束じゃない。
そう思った。
けれど、ここで黙るのは違う気がした。
「……分かった」
海未はその返答を聞いて、ようやく少しだけ肩の力を抜いた。
「ほんとに?」
「ほんとだ」
「絶対?」
「しつこい」
そう言いながらも、声は少しだけ柔らかかった。
海未はそれを聞いて、ふっと笑う。
その笑みは弱々しくても、さっきまでよりはずっと自然だった。
空は椅子に深く腰を下ろす。
胸の奥にあった重さは消えていない。
けれど、さっきまでとは少しだけ形が変わっていた。
逃げないと決めた重さだった。
海未は枕に寄りかかりながら、ぼんやりと空を見る。
「……でも、びっくりした」
「何が」
「お兄ちゃんが自分からそういうとこ行くって言うなんて」
空は少しだけ視線を逸らす。
「俺だって、ずっとこのままでいるつもりだったわけじゃない」
半分は嘘で、半分は本当だった。
海未はそれを見抜いているような顔で、小さく笑う。
「うん。そういうことにしとく」
空は何も返さない。
病室の中には、さっきまでとは違う静けさが流れていた。
海未の苦しさはなくなっていない。問題も何一つ解決していない。
それでも、空ははっきりと前を向いていた。
固めた決意だけは、もう揺らがなかった。




