9/122

いつも通り、また明日

　――side. 井神凉――

　日曜日の夜。

　夕食を終えて、食器も片付いて、テレビの音だけが環境音のようにリビングに流れている。

　そろそろ風呂の時間だな、と思った、その時だった。

「ねえ」

　開いていたノートをパタンと閉じながら、茉依が思いついたような、あるいは最初から決めていたような声で言った。

「今日はさー、みんなで入らない？」

　一瞬、思考が止まる。

「……風呂にか？」

　俺が聞き返したのと、ほぼ同時だった。

「いいわね」

「賛成です」

　玲茄と悠希が、ほとんど間を置かずに頷いた。

　そこに躊躇いも、気恥ずかしさもない。

「……」

「なんか、嬉しそうね」

「そりゃーそうだよねー。おとこのこだもんねー」

「……凉くんらしいです、そういうところ」

　三方向から当然のように包囲され、反論する隙間すら与えられない。

「……先、行ってるからな」

　そう降伏のサインを出すのが、精一杯だった。

　――

　風呂。

　立ち込める熱い湯気。

　いつもは一人、あるいは二人で使う空間が、今日は四人分の体温と質量で満たされている。

　いつもより少しだけ騒がしく。けれど、どこか儀式のように厳かでもあった。

「……洗ってあげる」

「目、閉じてくださいね。沁みますから」

　気がつけば、三人に囲まれていた。

　肌に触れる手が重なり、石鹸の泡が白く俺の身体を覆っていく。

「……お前らさ」

「なに？」

「何か不満ですか？」

　言葉を続ける前に、柔らかな泡と指先がすべてを飲み込んでいく。

　甘く、重たい時間が、湿った湯気の中に溶けて消える。

　長くは、いなかった。

　それでも、四人の境界線を曖昧にして溶かすには、十分すぎるほどの熱だった。

　――

　布団に入る時間が、いつもより少し早い。

　明かりを消せば、そこはもう誰の目も届かない深海になる。

　誰からともなく、四人の距離がゼロになる。

　四つの鼓動が、一つのリズムを刻むように布団の中で重なり合う。

「……日曜、終わっちゃうね」

「明日から学校かー。やだなぁ」

「早いです。ずっと、このままならいいのに」

　意味のない、子供のような言葉。けれど、それは四人全員の切実な祈りでもあった。

　会話はそれきり。

　あとは、いつもの流れに身を任せる。

　互いの呼吸を確かめ合いながら、意識はゆっくりと深い場所へ沈んでいった。

　――

　目を覚ますと、すぐ隣に誰かの体温を感じた。

　まだ、外からの光は届いていない。

　朝と呼ぶには早く、夜が完全に終わったとも言えない、淡い藍色の時間。

　昨日までの出来事が、ゆっくりと頭の中で形を取り戻していく。

　日曜。外の世界から切り離され、俺たちだけの時間が流れていた一日。

　だが、月曜が来る。

　外側が、また俺たちを"普通の高校生"として扱い始める時間が。

　それでも、不思議と胸の奥は静かだった。

　この布団の中で共有した熱が、明日を生き抜くための"骨組み"になっているのがわかるから。

「ふぅ……」

　小さく吐いた息に反応したのか、隣の気配がわずかに動いた。

　誰かの指先が、無意識に俺の指を掴む。

　カーテンの向こうで、春の朝がゆっくりと準備を始めている。

　四人でいるための、新しい一日が。

　――また、日常が始まる。