休日の境界線
――side. 井神 凉――
土曜の朝。
カーテンの隙間から差し込む春の光が、寝室の空気を白く染めている。
目を覚ますと、家の中はまだ深い静寂に包まれていた。
昨夜、俺の部屋に泊まったのは玲茄だ。
「……起きてる？」
寝返りを打った拍子に、腕が俺の胸に回ってくる。無意識の、いつもの癖。
「まだ」
「そっか」
それだけ言って、また二人で目を閉じる。
シーツの中で混ざり合う素肌の熱が、昨夜の余韻をゆっくりと引き出していく。
平日なら、ここで一度幕引きだ。
支度をして、各自が一度自分の家へ帰り、"四人"として再合流する。
でも今日は――休日だ。
休日の朝は、誰も、どこへも帰らない。
――
午前八時前には自然と全員が合流し、リビングに揃う。
「おはよー」
「朝ごはんどうする？」
「昨日の残りのスープ、温めますね」
誰が泊まっていようと、他の二人が遠慮することはない。
ここには「お邪魔します」という他人行儀な壁すら、もう残っていない。
朝食と片付けが終わると、リビングのソファは自然な重力に従うように埋まっていく。
俺の左右に、あるいは足元に、誰かの体温が吸い付いてくる。
茉依は俺の右隣。
悠希はその反対側。
玲茄は俺の足の間に背中を預ける形で床に座り、俺の膝を枕にしている。
「……近くないか？」
「休みだし」
「当然です」
理由にもなっていない理由で、
全員が納得する。
休日の俺たちは、距離を測らない。
視線が合えば、吸い寄せられるように顔が近づく。
唇に触れるだけの、ついばむような口づけ。
深くはしない。けれど、皮膚の一部であるかのように何度も繰り返す。
「ねえ、ちょっと出かけましょうか」
「どこ行くー？」
「とりあえず、外の空気を吸いに行きましょう」
決まれば、全員で一斉に動く。
――
特に目的地があるわけでもなく、ただ四人で街をブラブラする。
どの店に寄るのも、当然のように四人一緒だ。
玲茄はアクセサリーや化粧品など、年頃の女の子らしい華やかな棚。
茉依は新作のスイーツや季節限定のドリンクといった、甘い香りのする場所。
悠希は本屋や文房具屋の、少し静かな一角を好む。
趣味も目的もバラバラ。なのに、誰一人として"別行動"という選択肢を口にすることはない。
「あ、クレープ食べたい」
「半分こね。はい、あーん」
「おいしー！ 凉くんも食べる？」
今は茉依リクエストのクレープを、四人で分け合いながら歩いている。
「……え、なに？ 撮影？」
「モデルかなんかじゃないの？ カメラマンどこ？」
通りすがりの声が、春の風に乗ってはっきりと聞こえた。
反射的にスマホを構える人。周囲をきょろきょろと見回す人。
――もちろん、なにもない。
ただ四人で歩き、ただ笑い、ただ一緒にいるだけだ。
俺たちにとっては、それは休日の一場面、景色の一部でしかなかった。
――
夜になり、風呂の時間になる。
休日のルールは決まっている。
三人でじゃんけんをして、勝った一人が俺と入る。
順番ではない。運だ。
湯気の向こうで、触れ合う肌と、湿り気を帯びた視線。
それ以上のことは、言葉にしない。
けれど、何一つ起きていないわけがないことだけは、全員が知っている。
深夜になれば、リビングに布団が並べられる。
灯りは、いつもより早めに消される。
誰がどこの位置にいるかなんて、もう意味を持たない。
触れていることが、前提。
肌に感じるぬくもりが、平日よりも多く、重い。
いつにもまして湿気を帯び、熱い。
日曜日の昼も、夜も。休日はそうして、境界線のないまま深く甘く溶けていく。
――
月曜日の朝。
だんだんと空が白み始めてきた頃。
全員が示し合わせたように起き出し、それぞれの家へ帰る準備をする。
それが、日常に戻るための"リセット"だ。
「じゃ、また後で」
「じゃあねー。お弁当、忘れないでよ？」
「今日は小テストがありますからね」
玄関で一度別れて、それぞれの戸籍のある場所へと戻る。
数時間後。また、四人で並んで登校する。
平日は、少しだけ"外側"に合わせている。
休日は、完全に"内側"だけで完結している。
でも――
どちらも、偽りのない俺たちだ。
何も変わっていない。
学校が始まれば、また"いつもの四人"の顔をする。
この歪な均衡が、俺たちの世界を形作っている。
