誰もいない夜
――side. 井神 凉――
夜。
本来なら、今日は玲茄が泊まる日だった。
「今日は帰るわね」
そう告げられた声に、特別な理由がある様子や感情の揺れは含まれていなかった。
たまにあることだ。
「そっか」
「また明日」
会話はそれだけで終わる。
こういうイレギュラーな日は、次の順番である茉依か悠希が繰り上げて泊まる。それが、俺たちの間のいつもの流れだ。
……だったはずだが。
「私も今日は帰るねー。明日、朝からお母さんのお手伝いあるんだー」
茉依はあっけらかんと言って、軽やかに鞄を肩にかけた。
「悠希は？」
「私もです。……今日は、お家でやることがあって」
三人とも、同じような温度で、同じ方向を向いている。
事前に相談した様子も、その場で示し合わせた気配もない。
ただ、流れるように"今日は誰も残らない"という結果に収束した、というだけだ。
「じゃあ」
「またねー」
「おやすみなさい」
玄関で三人を見送って、ドアを閉める。
鍵を回す無機質な金属音が、やけに重く家の中に響いた。
――静かだ。
テレビはついていない。キッチンも暗い。
ついさっきまでこの空間を満たしていた三人の気配と生活音が、潮が引くように一気に消え去っている。
俺はリビングに立ったまま、しばらく動けなかった。
誰もいない。
ただそれだけのことなのに、思考に奇妙な空白ができる。
「……」
ソファに腰を下ろす。
いつもなら誰かが座り、俺に体温を預けてくる場所。右を見ても左を見ても、今はぽっかりと空間が空いているだけだ。
今日は、肩にかかる髪の感触もない。
俺の反応を探るような、甘い視線もない。
それを"物足りない"と思うのか、あるいは"自由だ"と思うのか。
自分でもよくわからなかった。
寂しいとは違う。落ち着かないわけでもない。
ただ、"一人でいる"という感覚の輪郭を、すぐには思い出せなかった。
自分だけの、誰の目も意識しなくていい夜。
風呂に入り、明日の準備を済ませ、歯を磨く。
コップを洗う音も、衣擦れの音も、すべてが一人分だ。誰とも歩調を合わせる必要がない分、支度はいつもより早く終わった。
部屋の明かりを消し、布団に入る。
シーツは、驚くほど平坦だった。
くしゃりと音を立てて沈み込むのは、俺一人分の質量だけ。
暗闇の中で、天井を見る。
――思えば。
この一年、こうして完全に一人で夜を迎えることは、ほとんどなかった。
常に誰かがいて、別の呼吸があって、直接触れていなくても、すぐそこに"他者"がいた。
それが、俺が維持し続けてきた"形"だったから。
一人でも、眠れる。
明日も、普通に朝は来る。
静かな部屋で、自分の心臓の音だけが一定のリズムを刻んでいる。
目を閉じる。
明日になれば、また四人で並んで登校する。それを全く疑っていない自分がいた。
――
朝。
目覚ましが鳴る前に、ふと目が覚めた。
いつもより少しだけ深く、すっきりとした目覚めだった。
身支度をして、家を出る。
頬を撫でる春の風が、昨日より少しだけ冷たく感じられた。
――
いつものコンビニの前で、三人の姿を見つける。
目が合って、吸い込まれるように自然に合流する。
その距離感は、寸分違わずいつも通りだった。
「おはよ、凉」
「りょーくん、おはよー！ よく眠れた？」
「おはようございます、凉くん」
「あぁ、おはよう」
それ以上、何かを言う必要はなかった。
誰も泊まらなかった夜を経て、俺たちは何一つ変わっていなかった。
俺たちは、今日も四人でいる。
それ以上の理由は、ない。
