日常の輪郭
――side. 井神 凉――
放課後。
四人で連れ立って校門を出て、そのまま俺の家の方角へ向かって歩く。
理由は単純だ。全員の家が同じ方向にあり、しかも歩いて数分の距離に集中しているから。
三人は一度それぞれの家へ帰り、身支度をしてから俺の家の前に再集合する。俺は三人が揃うまで、中へ入らずに家の前で待つ。
それが、俺たちの放課後のルーチンだった。
やがて、曲がり角から三人の姿が現れる。
俺はそこで初めて、ポケットから鍵を取り出した。
「今日なに作る？」
「昨日、卵安かったから買っておいたよね」
「私、今日はお肉が食べたいです」
他愛もない会話を交わしながら、鍵を開ける。
「ただいま」
「おじゃましまーす」
玄関に四人分の靴が当然のように並ぶこの光景は、高校一年の頃から少しも変わっていない。
俺の両親は海外で仕事をしていて、帰国するのは年に数回程度だ。
だから、この家は――事実上、俺たち四人の"拠点"になっていた。
キッチンに立つのは、だいたい玲茄と悠希。茉依はその横で賑やかに補助に徹している。俺はその間、リビングのテーブルを拭き、軽く掃除機をかける。
「はい、お待たせ。できたよ」
「うわ、うまそー！」
「いただきます」
四人でテーブルを囲み、夕食をとる。
学校での出来事。次の休日の予定。どうでもいい動画の話。
ここでは、純粋な四人だけの時間が、淀みなく流れている。
――
食器を片付けてから、三人はリビングのテーブルで同じデザインのノートを開き、何かを書き留めている。
俺はソファに深く腰掛け、スマホに届く通知を淡々と処理していく。
いつもこの時間は、ペン先が紙を擦る微かな音だけが部屋を満たしていく。
「そろそろ帰る時間かなー」
「今日は、悠希の番ね」
ノートをパタンと閉じた玲茄が、スケジュールの確認をするように言った。
「はい。今日は私です」
"順番"に、誰か一人がこの家に残り、俺の部屋で夜を共にする。
それが、もう一年も狂いなく続いている俺たちの"日常"だった。
――
深夜、寝室。
部屋の明かりを消し、布団に入る。
隣で、シーツが微かな衣擦れの音を立てた。
昼間よりもずっと、互いの体温が近い。
「……おやすみなさい、凉くん」
「おやすみ」
悠希の声は、暗闇に溶けるように柔らかく、甘い。
吐息の輪郭がはっきりと分かるほどの距離。
同じ布団。同じ天井。
布団の中で、自然に指先が絡み合う。それを拒む理由は、俺の中には一つも存在しない。
――数分ほどの、静かな沈黙。
やがて、シーツが微かに擦れた。
「ねえ、凉くん」
「なに」
「もっと、くっついても……いいですか」
それは質問というより、確認だった。
冷えかけた空気の中で、互いの境界線を確かめ合うような響き。
「当たり前だろ。おいで」
俺が少しだけ笑って答えると、悠希は安心したように、小さく長い息を吐いた。
しばらくの間、何も言わずに、ただ布団の中の距離がゆっくりと埋まっていく。
「……近いですね」
そう口にしながらも、彼女は決して離れようとはしない。
至近距離で視線が絡み、呼吸の熱が肌に直接触れる。
俺がすべてを受け入れるように腕を回すと、悠希はほんの一瞬だけ睫毛を震わせ、顔を上げた。
触れるだけの、短く、軽い口づけ。
それから先、言葉は必要なくなった。
シーツが沈む音。重なる鼓動。
明かりの消えた部屋で、天井を見つめていた意識が、だんだんと遠い場所へと溶けていく。
やがて、静かな部屋に二人の呼吸が一つに揃っていった。
――
まだ外が薄暗い、早朝。
「そろそろ帰りますね」
「ああ」
玄関まで見送る。
「では、またあとで」
「気を付けてな」
ドアを閉め、鍵をかけると、家の中にはまた元の静寂が戻ってくる。
いつもの朝。いつもの光景。
しばらくして、俺も自分の身支度を始める。
数時間後には、またいつものコンビニの前で、四人で並んで登校するのだ。
――
これが、俺たちの日常だ。
高校一年から積み上げてきたこの生活は、もはや一つの確固たる"形"になっている。
今日も誰かが残り、朝になったら帰っていく。
俺たちは四人でいる。
学校の外でも、内でも。昼も、夜も。
その事実は、これからも変わらない。
