20/71

ほどけないまま、日常へ

――side. 井神凉――

――朝

目を覚ます。

カーテン越しの光は昨日と同じはずなのに、胸の奥だけがまだ現実に追いついていない。

今日から、いつもの一日が始まる。

そう理解しているのに、なにか大切なものを、どこかに置き去りにしてきたような空虚さが消えなかった。

朝食をとり、学校の準備をし、制服に袖を通す。

身体は迷いなく動く。全部、いつも通りだ。

それでも、鏡に映る自分は、昨日までとはほんの少しだけ違う、見知らぬ誰かのように見えた。

――

コンビニ前。いつもの場所、いつもの時間。

「おはよー！」

「おはようございます、凉くん」

茉依と悠希が、いつも通りに手を振る。

少し遅れて、玲茄も現れた。

「おはよ、凉。……二人とも」

目が合ったその一瞬。

玲茄の視線が、ほんのわずかに長く俺に留まった。

言葉は何もない。

けれどそれだけで、心の裏側まで見透かされたような気がして、俺は視線を逸らした。

――

四人で歩き出す。

話題は、学校や家での些細な話。

すべてが日常の風景だ。

その間も、胸の奥では言葉にならない"何か"が、静かに、けれど激しく騒いでいた。

――

教室。

「お、昨日ぶりだな」

「今日からまた、いつもの学校だね」

隆一と白峰が、屈託のない笑顔で言う。

授業の合間、昼休みの時間。三日間の思い出を、六人で共有する。

ありきたりな返事をしながら、また隣の玲茄と目が合う。

彼女は何も言わずに、俺の横に立つ距離を、数センチだけ詰めてきた。

――夜。

四人で夕食をとっていたときだった。

「今日泊まるの、私からでいい？」

唐突に、玲茄が言った。

「外泊も挟んだし、リズム戻したいから。いいかな？」

「うん、いいよー」

「私も大丈夫です。お願いしますね」

茉依と悠希は一瞬だけ視線を交わし、それから慈しむような表情で頷いた。

その「お願いしますね」という言葉の意味を、俺だけが測りかねていた。

――

「じゃ、また明日ね」

「おやすみなさい、凉くん」

俺と玲茄は、二人を玄関で見送る。

カチリ、と鍵を閉めた瞬間、静けさが重低音を響かせて落ちてきた。

リビングへ戻ろうとしたところで、前を歩いていた玲茄が足を止める。

振り返るよりも早く、俺は正面から抱きしめられていた。

ただ、まっすぐに。逃がさないという意思を込めて。

一瞬、身体が強張る。

「……隠さなくていいよ」

耳元で響く、いつもより低く、湿り気を帯びた声。

「私には、分かるから。凉が今、どこにも行けなくなってること」

腕が背中を包み、逃げ道を塞ぐ。

胸に押し当てられた強烈な体温が、思考する余地を奪っていく。

重なる鼓動が、俺のものか玲茄のものか判別がつかなくなる。

「……わからないんだ」

気づけば、喘ぐように吐き出していた。

「何が、どうなのか。楽しかったはずなのに、帰ってきたら、何かが足りない気がして……でも、それが何かも、ダメな理由も、全部わからない」

言語化しようとするたびに、意味が指の間から零れ落ちていく。

玲茄は何も言わない。ただ、腕の力をさらに込める。

「いいよ。わからなくて」

否定もせず、肯定もせず。

ただ、離れない。

そのまま、重なり合うように唇が触れた。

熱。

思考を溶かし、虚無を塗りつぶすための熱。

優しさと呼ぶには、遠すぎて。慰めと言うには、近すぎた。

それは、行き場を失った俺にとっての、唯一の"出口"だった。

息が乱れ、感覚が言葉を追い越していく。

「……お風呂」

「明日で、いいよね」

囁きが、俺の理性を完全に押し流した。

視界が滲み、境界線が消えていく。

わからないまま、わからないことすらどうでもよくなるほどに、俺たちは深く混ざり合った。

――

朝。

目を覚ますと、玲茄が俺の上で顔を覗き込んでいた。

無言で、目だけが合う。

胸の奥は、驚くほど静かだった。

けれど、白紙に戻ったわけではない。

少なくとも、昨日までの息苦しい軋みは、玲茄の熱によって形を変えていた。

二人で風呂に入り、何も言わずに朝の支度をする。

――玄関。

「……玲茄、ありがとう」

それだけ言うと、玲茄は少しだけ、誇らしげに笑った。

「感謝はいらないよ。私がしたくてしたことだから」

靴を履きながら、彼女は振り返る。

「それに。あの二人も、同じ」

「……一人で抱えさせる気なんて、最初からなかったから」

そう言って、彼女は満足そうに扉を開けた。

――

コンビニ前。四人が揃う。

「ね。やっぱり」

茉依が、すべてを見通していたような顔で笑う。

「うん。少しだけ、戻ってますね」

悠希も、確信を込めて頷いた。

「……わかってたのか」

「わかるよー。りょーくんのことなら、心も体も、全部ね」

「それに、玲茄が放っておくわけないですから」

玲茄は何も言わず、ただ慈母のような微笑みを浮かべている。

それ以上何も言えないまま、俺たちは歩き出す。

いつもの並び。いつもの距離。

答えは出ないまま。それでも、新しい今日が始まる。