2/99

境界線のない四人

　――俺たちは。

　恋人とも友達とも言い切れない関係のまま、"四人でいること"を日常にしていた。

　――side. 井神凉(いがみりょう)――

　俺は今日も、家から少しだけ歩いた先にあるコンビニの前で立ち止まっていた。

「おはよ、凉」

　不意に背中へ、柔らかな体重が預けられる。

　宮藤玲茄(みやふじれな)だ。

　ナチュラルなセミロングの髪に、健康的な薄褐色の肌。

　百七十センチという女性にしては高めの身長と、年齢以上に大人びたスタイルを持っている。

　俺の右肩のすぐ横に顔を寄せ、彼女はわずかに細めた瞳でこちらの反応を確かめるように、静かに見つめてきた。

　吐息がかかるほど近い。けれど、それは今に始まったことじゃない。

「……正面がいいな」

「それはあさってまでおあずけ」

　からかうような響きに、俺は小さく息を吐いてその距離を受け入れた。

「おはようございます、凉くん、玲茄」

　中里悠希(なかさとゆき)が、丁寧な声で挨拶をしてくる。

　中里姉妹の妹の方。色白で清楚な印象で、黒髪を――正式名称はわからないが、本人は「ぱっつんロングです」と言っていた――綺麗に切り揃えている。

「りょーくん、れなっち、おはよー！」

　少し遅れて、中里茉依(なかさとまい)が大きく手を振りながら小走りでやってきた。

　中里姉妹の姉の方。

　一卵性の双子だから顔の造作は瓜二つだが、明るいブラウンのミディアムボブとギャルっぽい雰囲気のせいで、受ける印象は妹とまるで違う。

　今日の茉依は、朝からひどく機嫌がいい。

　まぁ、その理由はよくわかっているのだが。

　この姉妹、身長は同じ百六十センチ。

　体型も整っているが、細部は意外と違う。

　服の上からではわからない、わずかな双子の差異。……それを指先や肌で知る機会が、俺は他の人間より少し、いや大分、多かっただけだ。

　四人が揃うと、俺たちは自然な塊になって学校へ向かって歩き出す。

　校門をくぐるとき――

　すれ違った上級生たちが、ちらりとこちらを見て足を止めた。

「……あれ、また一緒だぞ」

「例の四人だろ。すげえよな、逆に」

　遠ざかる背中から聞こえる囁き。そこに混じっているのは、好奇心と少しの警戒だ。

　だが、俺は特に気にも留めなかった。

　中学の頃から、ずっとこの形だ。

　変わらないまま、ここまで来ただけ。

　――だから今日も、俺たちは同じように歩いている。

　――side. クラスメイト――

　また今日も、四人一緒だ。

　井神、宮藤、それから中里姉妹。

　教室に入ってくるその並びを見ると、なぜだか空気が少しだけ落ち着く。

「おはよー」

「今日もいつも通りだな」

　誰かがそう言って、軽く笑いかける。

　その声に、棘はない。

　一年の頃は、正直言って奇妙だった。

　距離感も、雰囲気も、どこか普通じゃなかったから。

「井神は三人と付き合ってるらしい」とか「いや、ただの幼馴染だろ」とか、いろんな噂が立ったし、遠巻きにひそひそと囁かれることもあった。

　でも――

　二年になっても、その関係は全く変わらなかった。

　揉めることもなく、誰かが傷ついて泣くような修羅場もない。むしろ、四人でいるときの方が、彼らは自然に見えたのだ。

　気づけば、誰も彼らを茶化さなくなっていた。

　疑う理由も、指摘する理由も、どこにもなくなったからだ。

「いいよな、ああいうの」

「うん……見てて、なんか気持ちいい」

　そう感じている生徒は、実際のところ多い。

　普通じゃない、という認識はクラスの全員が持っている。

　ただの友達とは違う。

　かといって、恋人と言い切るには枠に当てはまらない。

　じゃあ何なのか、と聞かれると、誰もはっきり言葉にできない。

　手が届かないほど遠くて、踏み込めないほど綺麗で、でも――

　それ以上に、彼らの間にあるものが"絶対に壊れない"ということが伝わってくる。

　だから、倫理とか理屈よりも先に、直感で思ってしまうのだ。

　――あの四人で、すでに完璧な"ひとつの世界"なんだと。

　他クラスからの好奇の視線や、一部の教師が眉をひそめる理由もわかる。自分たちも最初はそこを通ってきたからだ。

　この教室にいる人間にとって、あの関係性はすでに"不可侵の領域"だ。

　決して触れてはいけないけれどずっと見ていたくなる、奇妙で美しい"芸術作品"のようだった。