不自然で、自然な距離感
――side. サラリーマン――
連休初日の朝。
通勤時間帯を少し外した電車は、平日とも休日ともつかない、曖昧で緩慢な空気をまとっていた。
スーツ姿はまばらで、代わりに目立つのはラフな服装と、それに見合わない大きな荷物。
指定ジャージに身を包んだ学生。
これから街に繰り出すであろう若者のグループ。
旅行用のバッグを足元に置いた家族連れ。
それぞれが違う予定を抱えながら、同じ車両に乗り込んでいる。
電車が動き出す。
加速に合わせて、吊り革が一斉に、かすかな乾いた音を立てた。
窓の外では、見慣れた街並みがいつもと同じ速さで流れていく。
何気なく視線を外から車内へ戻した、その時だった。
妙に、目に引っかかる一団がいた。
騒いでいるわけではない。声を張り上げているわけでもない。
それでも、周囲の乗客が一度はそちらを見て、そしてもう一度、確認するように視線を戻してしまう。
違和感の正体は、はっきりしていた。
並び方だ。
四人と、二人。
人数を数える前に、まず、そう見えてしまうのだ。
女子四人、男子二人。計六人の高校生。
本来ならそう認識すべきはずなのに、視界には"四人で一つの塊"と"それに付随する二人"という構図で映る。
一度意識を逸らし、改めて見直しても、やはり結果は同じだった。
四人が、一つの質量としてそこに存在している。
距離が異常に近い。肩や腕が密着していても、誰もそれを気に留めない。
電車が揺れれば、示し合わせたわけでもないのに、四人の隙間が同時に詰まり、同時に空く。
誰かが体勢を変えれば、残りの三人も、ほんのわずかに、無意識のうちに位置を調整する。
それはまるで、一つの神経を共有している"一つの生き物"のような動きだった。
その外側に、二人がいる。
物理的な距離はある。けれど、心理的に切れているわけではない。
四人を囲うような位置で、その二人は、ごく自然に、けれどどこか保護者のような視線を四人に向けている。
小柄な女子が、窓の外を見ながら柔らかく笑っていた。
だが、その横顔がふとした瞬間に、変わる。
ほんの一瞬。
驚きでも不安でも、警戒でもない。
遠くの何かを思い出したような、あるいは、胸の内で何かを確かめたような表情。
すぐに、それは消えた。
彼女は視線を戻し、三人の女子――いや、四人の"塊"の方へ顔を向ける。
また、さっきまでと同じ、穏やかな笑顔。
何かを確認して、それで十分だと判断したような、確信に満ちた顔だった。
電車が大きく揺れ、次の停車駅を告げるアナウンスが流れる。
六人は、そのままの配置で立っている。
特別な出来事は、何一つ起きていない。
だが、なぜか、網膜の裏側にその光景がこびりついて離れない。
彼らの目的地は、まだずっと先のようだった。
