瑠璃色の瞳は静かに軋む ～戻れない世界で、君と生きる選択～

第二話-1（改）

日曜日、朝六時前。

初夏へ向かうこの時期、山の端が淡く輝き始めるその瞬間を、私は窓辺で静かに眺めるのが好きだった。

もやの中を、羽を伸ばして縦横に駆ける鳥を目で追うのも好きだ。

山を越えて吹き下ろしてくる風が肌を撫でる感触も。

まだ何も決まっていない一日の始まりに、真っ先に飛び込んでいくような高揚感が好きだった。

窓を大きく開け、背筋を伸ばして肺いっぱいに朝の空気を吸い込む。

わずかに残っていた眠気が、霧が晴れるように消えていく。

東の山際、木々の隙間を朝の光が貫き、風が運ぶ緑の匂いが鼻をくすぐった。

昇り始めた陽に照らされて、海の水面が輝く。

目の前に広がる海は、風に撫でられて細かく波立ち、まるで宝石を散りばめたように光を乱反射していた。

もう一度、大きく両腕を伸ばす。

肺を朝の空気と光で満たしきってから、小さく「よし」と気合を入れる。

――その前に、カーテンを閉めて。

着替えたのは、中学時代のジャージだった。

学校名も入っていない、ごく普通のもの。

今では父の手伝いで蜜柑山に入る時の作業着になっている。

子どもの頃から遊び場だった蜜柑山。

祖母が管理していたのも、もうずいぶん昔のことだ。

真が私を庇って左腕の自由を失って、ほどなくして祖母は病で亡くなった。

けれど、ふたつの大きな喪失に沈んでいる時間を、蜜柑は与えてくれなかった。

雨の少ない夏には水を汲み上げ、木々に与えて回る。

虫がつかないように薬を撒き、収穫期になれば土日を丸ごと山で過ごす。

父も母も妹も、家族みんなで広い山を手入れしていた。

あの頃は、何かしていなければ心が砕けてしまいそうだった。

その中でも私は、時間がある限り真の隣にいた。

あの夏から数年が経った今も、蜜柑山の朝は私を呼ぶ。

――お前の罪を忘れるな。

そう、言外に囁くように。

忘れるわけがない。

真の左腕が自由を失った日、私は初めて、自分の無力さに震えた。

真が入院していた頃は、時間が許す限り病室へ通った。

学校へ行けないあいだ勉強が遅れないように、授業のノートを見せながら、一緒に勉強した。

左手のリハビリの時も、私は隣にいた。

傷ついた神経のせいで、半分しか動かない左手。

真は歯を食いしばって、何度も何度も訓練を繰り返した。

最初の頃は、指先をわずかに動かすだけで疲れ果てていた。

それでも数か月かけて、日常生活に困らない程度までは回復させた。

そのあいだに見続けた涙。

あれがどれほどの痛みで、どれほどの絶望だったのか、私には想像もできない。

私にできたのは、ただ隣で励ますことだけだった。

せいぜい、荷物を持つくらい。

無力。

どれだけ訓練を重ねても、真の左手は力を失ったままだった。

薬指と小指は、以前の半分ほどしか動かない。

どれだけ力を込めても、子どもの手ほどの力しか出ない。

瞬間的に握り込むこともできない。

その時、思い出した。

剣道では、竹刀は左手の小指で握る感覚が大事なんだと、真が笑いながら話していたことを。

その記憶が蘇った瞬間、目の前が真っ暗になった。

手も足も震えが止まらず、眩暈と耳鳴りが襲う。

心臓が壊れそうなほど打ち続ける。

涙も鼻水もぐちゃぐちゃのまま、私は真に縋りついて謝り続けた。

泣いて、泣いて、泣き続けた。

あの日、左手を失った時の、真の呻くような声が今でも耳に残っている。

私が。

私が真の夢も、未来も、希望も、全部壊してしまった。

私は、真の力になれていない。

真は私のために左腕の自由を失ったのに、私は何ひとつ返せていない。

彼は、どれほどのものを差し出してくれたのだろう。

左手の自由。

それは本来進めたはずの道。

好きだった剣道。

それは彼の夢であり、目標であり、未来そのものだった。

そのすべてを投げ出して、真は私を守ってくれた。

自分の未来より、私の身体を選んでくれた。

――私は、その彼に相応しいのだろうか。

答えは、最初から出ている。

相応しいわけがない。

私に返せるものなんて、何もない。

ただ親に食べさせてもらっているだけの、無力な子どもだ。

心のどこかで、いつも声がする。

お前の存在が、彼の不幸だ。

お前がいるから、彼は過去に縛られている。

お前さえいなければ。

彼の左手は無事だった。

未来は、もっと輝いていた。

全部、お前のせいだ。

「……私の、せいだ……」

言葉が零れた瞬間、胸が締めつけられる。

動悸が激しくなり、呼吸が浅くなる。

その場にしゃがみ込み、肩を震わせながら息を吐く。

何度も、何度も。

肺の奥を締め上げられるように。

脂汗が額を伝い、涙が次々と溢れた。

私はタオルに顔を埋め、声を押し殺して泣く。

自己嫌悪と罪悪感が心を責め立てる。

誰にも話せない。

家族にすら。

こんな感情を知られたら、真に申し訳ない。

だから全部、自分の中に押し込めるしかない。

しばらくして。

荒い呼吸がようやく落ち着き始める。

涙で赤くなった目元を隠すように、少しだけメイクをした。

いつの間にか陽は高くなり、閉じたカーテンを淡く照らしている。

やわらかな明るさが、少しだけ胸のつかえをほどいてくれる。

そして、ふと左手を見る。

……この腕を、彼に差し出せたら。

もちろん、不可能だとわかっている。

それでも考えてしまう。

左手を胸に当てる。

柔らかな感触に触れた瞬間、別の考えが頭をよぎった。

この身体を差し出せば。

彼の痛みを、少しは癒せるのだろうか。

愛されなくてもいい。

ただ、彼の失ったものの代わりに、ほんの少しでもなれるなら。

「……馬鹿も休み休み考えなさいよ……」

思わず自分に吐き捨てる。

頭を振って、その考えを追い払う。

真がそんなことを望むはずがない。

もし口にしたら、きっと軽蔑される。

自分の未来と引き換えに守った相手が、こんな愚かなことを考えていたと知れば。

だから。

私は背筋を伸ばす。

真の隣にいて恥ずかしくない女になる。

選ばれなくてもいい。

誰よりも彼のことを考えられる女になる。

そうしなければならない。

心の中で強く言い聞かせ、両手で頬を叩く。

そして私は、部屋を後にした。