晩年こそ本番。42歳会社員、喋る猫と現代ダンジョン攻略──ここからが本番だ

第八章：割れる言葉、繋ぐ言葉

140話『正しさが遠ざける午後』

木曜の朝。

起きて、支度して、家を出る。

今日は直行だった。

朝のリビングに降りた時、詩織はもう起きていた。挨拶も返事も、きれいだった。きれいすぎるくらいに。

僕も同じように、必要な言葉だけ返す。

下手に触れるには、朝はまだ早い。仕事に入る前に感情まで揺らすと、そのまま仕事の手元まで鈍ることがある。

電車に揺られながら会社に向かう間も、詩織のことが残っていた。距離が開いた、という感覚だけが、薄く貼りついている。

9時半、肥後橋のお客様先。

お客様先での挨拶は、もう儀式に近い。

丁寧に、でも重くしすぎず。引き継ぎの要点だけを短く置いていく。

10時半、梅田のお客様先も同じだった。

どこも話す内容は、大きくは変わらない。

今後、誰が窓口になるか。

そして、僕はきちんと顔を出して、きちんと終える。それで相手の中でも区切りがつく。

同じ台詞を、相手ごとの温度に合わせて置いていく。

それが、たぶん社会人としての最後の礼儀なんだと思う。

11時過ぎに、新大阪のオフィスへ戻る。

席に着く前に、竹島さんが声をかけてきた。

「時任さん、ちょっといいですか」

「どうしました？」

竹島さんが、少しだけ言いにくそうに笑う。

「月曜の夜って、空いてます？」

一瞬、意味を測る。

その顔でだいたい分かった。

「ああ……送別会？」

「はい。大げさなやつじゃないですけど。みんなで軽く」

僕は少しだけ息を抜いた。

「ありがとう。行きますよ」

「ほんとですか。よかったです」

竹島さんが、明らかに安心した顔をする。

会社は回る。

人が一人抜けても、業務はだいたい回るようにできている。

でも、人の気持ちは残る。残るから、こういう声をかけてもらえる。

席に座ってから、頭の片隅で月曜の予定をめくる。

今のところ大きな予定はない。引き継ぎも、もうほとんど終わっている。

一日、有給にしてもいいかもしれない。

そう思ったけど、すぐには決めない。

……明日の様子を見てからでいい。

帰宅したのは、昼過ぎだった。

玄関を開けると、先にユキ丸が出迎えてくれる。

少し遅れて、詩織も出てきた。

「おかえりなさい」

笑っている。

でも、整いすぎている。

声の高さも、語尾の柔らかさも、頭の角度も、全部が少しずつ“アイドルとしての笑顔”に寄っている。

「ただいま。今日、どうだった？」

僕はできるだけ軽く聞いた。

詩織は、ほんの一拍だけ置いてから答える。

「はい。問題ありません」

その言葉が出た時点で、少し危ないと思った。

“問題ありません”って、便利だけど、感情を閉じる時にも使いやすい言葉だ。

でも、ここで踏み込むのは違う。

疲れている時に、正しさを確かめるみたいな会話を始めると、ろくなことにならない。

「そっか。じゃあ、少し休もう」

「はい」

返事も、きれいだった。

少し休憩してから、僕は詩織に声をかけた。

「そういえば。昨日言ってた振り返り、やろうか」

詩織の目が、少しだけ動いた。

待っていたのか、身構えたのか、その両方か。

「はい。お願いします」

詩織はすぐにノートを持ってきた。

準備してきたのが分かる。几帳面に書き込まれている。

一生懸命なのは、見れば分かる。

テーブルの向かいに座って、彼女が自分なりの整理を読み上げていく。

最初の答え自体は、悪くなかった。

要点もあるし、考えた跡もある。だからこそ、僕はつい“直し”に入ってしまう。

「言いたいこと自体は合ってる。ただ、話す順番を変えた方が伝わりやすいかな。」

「……順番、ですか」

「最初に“今日は何を確認したいのか”を言う。次に“誰がその場で答えを持ってるのか”を見る。そのあとに、自分の考えや条件を出す。最後に、今日決まらないなら“次にどうするか”まで置く。そこまで言えると、相手も整理しやすい」

詩織が、すぐにメモを入れる。

「はい」

「あと、語尾は少し強めた方がいい。“〜と思います”に寄せすぎると、判断を引き受けていないように見えるから」

「……はい」

「それと、“はい”は返事としてはいい。でも答えにはなってない。聞かれた時は、一回自分の言葉で置いた方がいい」

「……はい。すみません」

詩織は従順に直していく。

でも、途中から目が笑わなくなった。

でも僕も、詩織との距離を測りかねたまま余裕を失っていて、そのまま話を進めてしまった。

そして、余計な一言まで出る。

「このままだと、また“良い子”として、誰かの正解に寄せることになる」

言った瞬間、詩織の目が一度だけ止まった。

少し遅れて気づく。

それは言い方が悪い、というより、今の詩織に一番刺さる形だった。

大きな変化じゃない。

でも、明らかに刺さったのが分かる止まり方だった。

詩織は、すぐには何も言わなかった。

それから、きれいに笑った。

——きれいすぎるくらいに。

「……勉強になります。もっと頑張ります」

丁寧すぎる言葉。

整いすぎた笑顔。

逆に、距離が開いたのが分かる。

「……」

何か言い直した方がいい。

そう思うのに、うまく言葉が出てこない。

違う、そういう意味じゃない。

たぶん本当に言うべきなのはそこだったのに、それが一番難しい。

ノートを閉じる音だけが、小さく響いた。

少し間が空いてから、詩織が静かに言った。

「今日は、少し体調があまり良くないので……94階で休んでおきます」

「うん。無理しないで」

「はい」

それしか言えなかった。

「ありがとうございます」

詩織は丁寧に頭を下げて、そのまま二階へ上がっていった。

しばらくして、物置部屋の扉が閉まる音がした。

残ったのは、整いすぎた背中だった。

（……閉じたな）

リビングに、少し重たい静けさが落ちる。

僕がソファに沈むと、コユキが先に口を開いた。

「……やっちゃったね」

「……どれ？」

分かっていて聞く。

分かっていることを、誰かの口で確認したくなる時がある。

「“直す”は便利だけど、出来なかった時、相手が苦しくなる」

僕は目を閉じた。

「わかってる。仕事なら、あれでいい時もある。……でも、プライベートまでその考えを持ち込みすぎると、こうなるのも分かってる」

コユキが尻尾を一度だけ揺らす。

「やすらぐはずの場所で、それやると心が疲れちゃうからね」

その通りだった。

外で頑張って、家でまで“評価される側”に戻ったら、休む場所がなくなる。

ディアが静かに言う。

「詩織は、頑張り屋だからこそ壊れやすいのよ」

「……うん」

「秀人は悪くない。でも、言葉の刃ってね。“正しい形”をしてるほど刺さるの」

それも、分かる。

正しいことを言っても、人は救えない時がある。

むしろ、視座が違う相手に正しさを押し付けた瞬間、孤独が生まれる。

「私、少し94階で詩織と話してみる」

「頼める？」

「ええ」

そう言って、ディアはまたブレスレットの中へ戻っていった。

一人でリビングに残る。

正しいことを言った。

でも、正しい言葉が思いやりある言葉とは限らない。

自分でも分かっている。

だからこそ、離婚したあとに付き合った人たちも、それほど長くは続かなかった。

好き嫌いだけじゃない。

経験を積んで、見えるものが増えると、同じ話をしていても立っている場所がずれてくる。

そうなると、会話は少しずつ噛み合わなくなる。

相手に話を合わせるのが苦にならない人なら、もう少し上手くやれるのかもしれない。

でも僕は、プライベートまでそこまで気を使いたくない。

素でいたい。

そう思ってしまう。

その結果、僕の方が面倒になって距離を取るか、相手の方がしんどくなって離れていくか。

だいたい、いつもそのどちらかだった。

だからいつからか一人が楽だと思うようになった。

明日、どう動くか。

考えながら、僕はソファの背に頭を預けた。

木曜の午後は、そのあと何をするでもなく過ぎた。

気づいた時には、もう一日が終わりかけていた。