140/148

137話『縮んだ世界と残る見出し』

火曜の朝は、平日らしく短く流れた。

起きて、支度して、家を出る。

玄関を抜ける頃には、頭の中ももう仕事の並びに切り替わっている。

平日の午前は、感情を切るというより、先に工程へ自分を押し込む。

今日は何を終わらせるか。

誰に何を渡すか。

どこまでを自分で見て、どこからを任せるか。

そういう“仕事の顔”に切り替えてから、オフィスへ入った。

朝イチのミーティングは、引き継ぎと段取り確認が中心だった。

必要なことだけ確認して、余計な熱は入れない。

社内作業を手早く片づけて、営業と一緒に客先へ向かった。

10時と11時は神戸のお客様先。

どちらも、挨拶は短く、確認は丁寧に。

もう辞める人間だからこそ、雑にしない。

重い話でもない。

でも、こういう“軽く回っている時”ほど、ちゃんと顔を出しておいた方が残るメンバーは楽になる。

そういう雑にしなかった仕事は、結局、未来の自分を助ける。

二件目を終えて、営業が言った。

「せっかく神戸まで来たので、中華街で食べて帰りませんか？」

一瞬だけ迷う。

断る理由もない。付き合えないこともないが……

『美味しそう』

念話で、コユキが言った。

『中華、いいわね』

今度は、ディアだ。

（……見られてるな）

「少しだけなら」

そう返すと、営業が嬉しそうに頷いた。

「ありがとうございます」

中華街は平日なのに人が多かった。

店先の湯気と香辛料の匂いだけで、空腹が一段深くなる。

ランチの皿が並んだところで、念話が落ちてきた。

『小籠包』

『焼売』

『二人とも落ち着いて』

頭の中だけ、少し騒がしい。

『美味しそう』

『それ、今度、再現できるかしら』

ディアは相変わらず、生活への落とし込みが早い。

でも、そのやり取りが少しだけ楽しいのも事実だった。

昼を済ませて、そこで解散した。

玄関を開けると、先にユキ丸のホログラムが浮かんだ。

『おかえりなさい』

そのすぐあと、廊下の影が細く揺れて、コユキが音もなく出てくる。

ミニサイズのディアとスーラも、続くみたいに姿を見せる。

この流れも、もう“いつもの”に寄ってきている。

それでいいのかは、たまに考えるけど。

「ただいま」

「おかえりなさい」

詩織も、リビングの方から顔を出した。

いつもの流れで荷物を置いて、少しだけ息をつく。

ソファに腰を下ろしたところで、詩織がふと思い出したように言った。

「……そういえば、私、カバンの中に入って移動してたじゃないですか」

「うん」

「……あれ、今さらですけど。すごい経験でした」

「慣れると逆に怖いよね」

僕がそう返すと、ディアが涼しい顔で口を挟んだ。

「秀人も一回やってみる？」

「いや、僕はいい」

即答した。

すると、コユキがすかさず刺す。

「怖いんだ」

「違う。必要がないだけ」

「それ、怖い人の言い方」

そこで、詩織の口元が一度だけほどけた。

堪えようとして、でも堪えきれていないのが分かる。

ディアがその瞬間を見逃さなかった。

「じゃあ、試してみましょう」

「いや、ちょっ――」

「待たない」

「ディア、僕まだ同意して——」

「縮小化身(ミニチュアライズ)」

空気がふっと揺れて、次の瞬間。

世界が、一瞬で変わった。

目線が、低い。

いや、違う。

周りが全部、でかい。

「……」

言葉が一回止まる。

目の前のソファの縁が、ほとんど崖だった。

テーブルの脚は、木の柱みたいに太い。

少し離れた場所にあるコップの水なんて、もう小さいプールにしか見えない。

コユキが通常サイズのまま近づいてくる。

でかい。

「どう？世界」

『……近い。近いっていうか、でかい』

顔が近い。大きい。

白銀の毛並みも、三本の尻尾も、全部が“圧”になる。どこのベヒーモスだよ。

思わず一歩下がると、詩織がとうとう耐えきれなくなった。

「ふ、っ……」

それがすぐ、ちゃんとした笑いになる。

「……っ、すごく……可愛い……」

『可愛いはやめて』

「でも……っ、ちょっと……」

駄目だ。完全に笑っている。

その笑い方は、前に見た遠慮混じりのものじゃない。

もっと素で、もっと軽い。

それを見ていると、抗議の説得力が少し落ちる。

「床に降りるのも、一苦労だね」

コユキが面白そうに言う。

「やってみて」

『人にやらせるな』

そう言いつつ、ソファの端まで行って下を見る。

高い。

『……これ、普通に家の上からジャンプするみたいだな』

「頑張ってください」

詩織が、まだ笑いを残した声で言う。

『他人事だと思ってるだろ』

「少しだけ」

思い切って飛び降りると、着地の衝撃も大きい。

床の感覚まで違う。

20センチぐらいの段差が、普通に越える気をなくす高さに見える。

スーラが近くまで来る。

普段なら可愛いスライムなのに、今はかなり大きい。

『……スーラもでかいな』

ぷるん、と揺れるだけで、巨大スライム感がある。

ドアノブを見上げる。

遥か上だ。

「これは無理」

「人間って、こうすると弱そうね」

同じようなミニチュアのディアが容赦なく言った。

『今の僕が弱く見えるの、サイズのせいだから』

「言い訳が小さいわね」

『サイズに引っ張られてるだけだよ』

しばらく遊ばれてから、ようやく元に戻してもらえた。

戻った瞬間、世界の縮尺が正常に戻るのに少し酔う。

「……二度とやらない」

「またやろうね」

「やらない」

コユキとディアの声が、妙に楽しそうだった。

詩織はまだ少し笑っていて、その顔の柔らかさが、さっきまでリビングにあった空気を明るくしていた。

ひと段落ついて、94階へ向かった。

訓練。

僕も詩織も、それぞれディアが作ったモンスターを倒す。

必要以上に口は出さない。

訓練の途中、身体の奥で感覚が一段変わる。

「あ……」

「上がった？」

ディアが聞く。

「うん。64」

レベル64。

気負っていた日より、こういう日の方が、案外するっと上がる。

詩織は、今日は自分から課題を言っていた。

前に出るタイミング。視線を切らないこと。呼吸を止めないこと。

ディアが小さく評価を置く。

「今日の詩織、悪くないわ」

押しつけでもなく、甘やかしでもない。

その一言が、今の詩織にはちょうどいい。

夜。

リビングで情報を流し見していた時だった。

関連ニュースの欄に、嫌な見出しが混ざっていた。

《帰還者アイドル、突然の引退――その真相判明！体調不良の裏の“何か”》

反射で閉じようとする。

でも、その一瞬で詩織も画面を見てしまった。

止まる。

記事の中身は、だいたい予想通りだった。

“体調不良”を建前にしつつ、帰還者への恐怖を煽る文脈。

裏に誰かがいる、支配されている、操られている――そんな憶測ばかりだ。

速水えりな本人ではなく、“消費される物語”として書かれている。

詩織は、表情を整えた。

整えるのが早い。

でも、手だけが止まる。呼吸が、一拍だけ遅れる。

「……大丈夫です」

詩織の、薄い声だった。

自分に言い聞かせるための言葉であって、僕に向けた返事じゃない。

僕は否定しなかった。

「うん。今日はやめよう」

画面を閉じる。

「必要なら、いつでも話して」

詩織は小さく頷いた。

でも視線は少し遠い。まだ、記事の見出しが頭の中に残ってる顔だった。

さっきまで笑っていた空気が、静かに冷えていく。

画面を消しても、“文字”だけが残ることってある。

今日のそれは、たぶん詩織の中に残った。

強くなるって、たぶんレベルを上げるだけじゃない。

こういう言葉を、真正面から受け止めずに受け流せるようになることも、その一つなんだと思う。

ただ――詩織は、まだそこまで行っていない。

画面を閉じても、見出しだけがしばらく空気に残る。

その気配を抱えたまま、夜は静かに深くなっていった。