138/150

135話『未来に名前をつける』

「会社名だけど……これまで会社も生活も、普通に回ってたんだよ」

僕は画面を見ながら自然と、そんな言葉が出る。

「大きな不満があったわけじゃない。ちゃんと回ってたし、生活に困っていたわけでもない。でも……ずっと退屈だった。」

詩織が少し意外そうな顔をする。

「退屈……？」

「刺激が欲しいって意味じゃない。……自分が生きてる実感が薄い感じ」

ディアが静かに言う。

「ゲートに入って、変わった」

「うん。コユキやディアに会って、生活の一部はそんなに変わってないのに――中身が変わった」

詩織が、言葉を選ぶみたいに小さく言う。

「……じゃあ、今が“ここから”って感じなんですね」

「たぶんそう。というか……“本番”って感じがする」

コユキがすぐ刺す。

「その年齢で本番って、遅い」

「いいだろ……いつでも“本番はこれから”、って言うじゃん」

僕は少しだけ笑ってから、口に出した。

「僕も、もう42だし。“晩年こそ本番”みたいな名前を英語に文字ったものでもいいんじゃないかって、ちょっと思った」

詩織が即座に反応する。

「晩年……って、おじいちゃんのイメージです」

「だよね」

コユキも頷く。

「人間の晩年って、たしかに“終盤”感ある」

ディアが、それを少しだけ整える。

「でも秀人の場合、終盤っていうより“第二幕”よ」

「第二幕……」

僕は頷いた。

「晩年って言葉は、年齢じゃなくて“今まで積んだものが効く段階”って意味にして使ったんだけどね」

「じゃあ、セカンドステージ」

詩織が言う。悪くない。でも、少しだけ綺麗すぎる気もする。

「悪くない」

コユキが次を出す。

「ネクストアクト」

それも意味は近い。ただ、僕の中ではまだ少し借り物っぽかった。

「ラストアクトは？」

「縁起悪いだろ」

「コユキ合同会社」

「却下」

コユキが即答した。

ディアが笑う。

「そこは否定早いのね」

少しだけ言葉が行き来して、最後にコユキが言った。

「じゃあ、“晩年”じゃなく“晩成”の方がいい」

僕が顔を上げる。

「晩成？」

「遅咲き、じゃない。積んだ分だけ強いって意味。で、アーク。方舟でも、弧でも、架け橋でもいい」

ディアがすぐ反応する。

「……晩成アーク。いいですね」

僕も、言葉の響きを頭の中で転がしてみる。

晩成アーク。

硬すぎず、軽すぎず、意味も乗る。

「じゃあ決めよう。晩成アーク合同会社」

詩織が、最後に小さく笑いながら言う。

「……でも、晩年はやめてくださいね」

「努力する」

コユキが、すぐに返す。

「努力なんだ」

ちょうど会社名の話がまとまりかけた時、インターフォンが鳴った。

玄関に出ると、やけに重い箱が届いていた。

持ち上げた瞬間、腕が止まる。

「……これ何？」

リビングに運び込むと、コユキが当然みたいに答えた。

「チタンの塊」

詩織が目を丸くする。

「え、金属……？」

僕も普通に驚いていた。

「……いつの間に」

「発注は済ませてたから」

「済ませてたのか……」

箱を影に沈めて、その足で94階へ向かった。

レグリスがいつもの丁寧な所作で現れた。

相変わらず無駄がない。メイド風の立ち姿なのに、空気はもっと機能的だ。

「お待ちしておりました」

僕はチタンの箱を示した。

「スキル封じ首輪。これで1000個、作れる？」

レグリスは顔色ひとつ変えない。

「数量は問題ありません。今日中にはできあがります」

相変わらず、こういう話への反応がぶれない。

僕は続けた。

「あともう一つ。洗脳とか催眠系を防ぐ装備、作れないかな」

レグリスが少しだけ目を細める。

「帰還者であれば可能です。一般人は魔力を保持できず、蓄えた魔力が切れます」

「回数制にできる？」

「可能です」

ディアがすぐに口を挟む。

「“消耗”が見えた方がいいわね」

レグリスが頷く。

「視覚化、ですか」

「青い宝石にして、発動ごとに色が変わるとか」

そこからは早かった。

一回目で青から黄。

二回目で黄から赤。

三回目で色を失って、割れる。

偽物と判別するため、魔力をもつ帰還者が触るとうっすら光る。一般人が触っても反応しない。

「それでいこう」

「承知しました」

レグリスは一礼した。

話が早い。こういう時、このチームは本当に強い。

そのあと、訓練。

僕は動きを確認して、詩織は自分の課題を口にした。

「近い距離で、目を逸らさないのを続けたいです」

「了解。じゃあそこだけ見る」

僕は手を出しすぎない。事故ラインだけ止める。

ディアが小さく言う。

「今日の詩織、悪くない」

押しつけじゃない、その一言だけで、詩織の表情が少しだけ明るくなる。

夜。

ソファでスマホを見ていたら、後ろから声がした。

「……それ、ナナさんのチャンネルですよね」

さすがに飛び上がるほどじゃない。

でも、ちょっと気まずい。

女子高生帰還者のナナと、うさぎ型モンスターのもっちん。二人の掛け合いが売りの『みみモン日記』だ。

「たまたま」

「また見てる」

コユキが即座に刺す。

「勉強だよ。世論の温度を見るのも仕事」

「趣味でしょ」

「半分は」

詩織が、少しだけ笑った。

「……面白いですよね。あの二人」

その言い方が、妙に“普通”で。

普通に同じ動画の話ができることが、なんだか少しだけ温かかった。

こういう、別に大げさじゃない話を共有できるのは、悪くない。

たぶん、生活ってこういうものでできていく。

日曜が終わる。

また明日から午前中は仕事だ。けれど、今日は“先の形”が少しだけ現実になった気がした。